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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu 
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki 
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve 
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu 
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir 
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her 
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir 
tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda 
ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve 
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir 
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini 
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en 
önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. 
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli 
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin 
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir 
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu 
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de 
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, 
hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 


Maarif Vekili 


Hasan Âli Yücel 


Louis Lambert'le Bir Zaman... 


Louis Lambertle ilk karşılaşmam, doksanlı yılların 
ortalarında, çalıştığım yayınevinde basılan bir Balzac Kitabı 
için, bir zamanlar babamın çevirdiği bu romandan bir 
bölümü gözden geçirip günümüz diline aktarmam 
istendiğinde oldu. Kitabın aslını hiçbir zaman okumamıştım, 
babamın bu çevirisinin varlığını bile unutmuştum ve ilk kez 
elime aldığımda, çevirinin dilinin eskiliği, metindeki 
Osmanlıca sözcüklerin, babamın dilinde ve kaleminde hiç 
alışık olmadığım bolluğu, epeyce şaşırtmıştı beni. Çevirinin 
günümüzden yaklaşık elli yıl önce, benim tanımadığım bir 
"babam" tarafından, bambaşka bir dil ortamında kaleme 
alındığını ve o dönemde yazılmış metinlerin, yapılmış 
çevirilerin çoğunda bu tür sorunlar olduğunu anlamam biraz 
zaman aldı. Sabahattin Eyüboğlu'nun bir sözünü 
anımsamıştım o zamanlar. Yetmişli yıllarda, Mina Urgan'la 
birlikte yaptıkları Moby Dick çevirisini yeni bir basım için 
gözden geçirdiğinde: "Sanki dedem yapmış çeviriyi!" 
demişti. O zaman çok iyi kavramamıştım söylediğini; ama 
önce babamın Louis Lambert'inin kısa bir bölümünü, daha 
sonra da Ataç'ın Lukianos ve Andersen çevirilerini yayına 
hazırladığımda, bir nedenle Eyüboğlu'nun Montaigne 
çevirisinin birbirini izleyen basımlarına yazdığı önsözleri 
karşılaştırdığımda çok iyi anladım. Kırklı yıllarla altmışlı yıllar 
arasında çok hızlı bir değişim olmuş, yazarlarımızın, 
çevirmenlerimizin dilleri çok hızlı bir değişim geçirmiş, 
arınmış, bir sürü Osmanlıca artığından kurtulmuş ve büyük 
ölçüde bugün kullandığımız Türkçe'ye dönüşmüştü besbelli. 
Bu değişimde başı çeken, bu değişim uğruna herkesle 
kavgalar eden Ataç'ın çevirilerinde çok açık ve belirgin bir 
biçimde görülüyordu bu gelişme; örneğin basımı beş altı yıla 
yayılan üç kitaplık Lukianos çevirisinin her kitabında dil 
değişiyor, arınıyor, giderek son kitapta Ataç'ın kimisi tutmuş, 
kimisi unutulup gitmiş "aşırı" önerileriyle donanıyordu. Bu 


gelişimin çeviri metinlerde daha belirgin olmasının nedeni 
de, yazarların kendi yazdıklarında Arapça Farsça 
sözcüklerden daha kolay kaçınabilmeleri, buna karşılık 
çevirilerde belirli sözcüklere belirli karşılıklar bulma 
zorunluluğuyla karşı karşıya kalmalarıydı büyük olasılıkla. 
Birçok kavramın karşılığı daha bulunmamıştı; Tahsin Saraç'ın 
o görkemli sözlüğü henüz ortalıkta yoktu (Fransızca için 
konuşuyorum), sorunlar Şemsettin Sami Bey'in 19. 
yüzyıldan kalma, çok değerli, ama çok eski Kâmus-u 
Fransevi'siyle çözülüyordu. 


Louis Lambert'in bu ilk çevirisiyle ilgili bir de küçük öykü 
var, annemin anlattığı. Babam bu çeviriyi yaparken, evde 
epeyce gülünç bir kaza geçirmiş, bacağında çok derin bir 
yara açılmış (bu kocaman yara izini görmüştüm sonradan, 
bugün de gözümün önünde; gelse tanırım Eurykleia gibi) ve 
bu yüzden uzunca bir süre yatağa düşmüş. "Louis Lambert'i 
yatakta çevirdi" demişti annem. Benim gözümün önüne de 
hemen, hayal meyal anımsadığım bir yer, Ankara, Uludağ 
Sokak'taki evimiz (0 şiirdeki sokak), evin ortasındaki sofaya 
benzer mekân ve orada babamın yatarak çalışan görüntüsü 
gelmişti. Bu manzarayı görmüş olamazdım oysa; kitap 
yayınlandığında bir yaşında bile değildim. Olsun; yine de 
görür gibiyim şimdi: Benden yaklaşık yirmi beş yaş daha 
genç (ne tuhaf), koyu siyah saçlı, yakışıklı bir adam yatağın 
üstüne kâğıtlarını saçmış (gözlük kullanmıyor daha), yanı 
başında Kâmus-u Fransevi'yle Kâmus-u Türki, bir de eski 
püskü Larousse. Bir iki tümce okuyor; sonra kaba 
"müsvedde" kâğıtlarına eski yazıyla (hep öyle yazardı) 
çeviriyor; sık sık sözlüklere el atıyor. İyi bildiği sözcüklere 
bile bakıyor kendine güvenmeyip: "Bir başka anlamı olabilir 
mi?" (Ondan öğrendim; ben de bakarım.) Annem akşamları 
kâğıtları temize çekiyor. Birileri geliyor ara sıra; Orhan Veli 
(“Bu çocuk, gözleri açık uyuyor" demiş beni uyurken 
gördüğünde; bense hiç bakamadım ona). Melih Cevdet'le 


Sabahat Hanım, Cahit Sıtkı (daha sonrasını anımsıyor 
olmalıyım: bana çikolata getiriyor çünkü). 


Neden Balzac? Neden çeviri? Bir nedeni: Karı koca çok 
parasızlar, çeviri yaparak bellerini doğrultmaya çalışıyorlar. 
Ve ikisi de Balzac'ı çok seviyor, biliyorum. "Bir gün Paris'e 
gidersen, Vavin metrosunun çıkışında Rodin'in yaptığı 
müthiş bir heykeli vardır. ...Git de gör!" diyor babam. Sanki 
adamın kendisini gör der gibi. Birkaç Balzac çeviriyorlar art 
arda (tek ya da ikili); Mutlak Peşinde, Ursule Miroueit, 
Modeste Mignon... (Onlar da şimdi masamda, elden 
geçirilmeyi bekliyorlar). Yıllar sonra (seksenlerin ortaları 
olmalı) bir gün bir yayıncı, bu çevirileri basmak istediğini 
söyledi bana. Bu dileği ilettiğim babam da (bu kez O 
bildiğim, benden büyük babam) o çevirilerin dillerinin çok 
eskidiğini, tümüyle elden geçirilmeleri gerektiğini söyledi. 
Biraz konuşuldu, sonra da unutuldu bu konu; besbelli buna 
harcayacak zamanı yoktu; yolun sonuna geliyordu ve 
yapacak başka işleri vardı. "Bir gün sen yaparsın bu işi" 
demiş miydi?.. İyi anımsamıyorum, ama demişti gibi geliyor 
şimdi. 

Balzac ne kadar okuduğumuz, ne kadar tanıdığımız bir 
yazar? Bu soruyu yanıtlamak çok kolay değil. Bir "klasik"tir 
Balzac; demek ki -o ünlü sözün dediği gibi- okunmamak 
içindir. Bu yazıyı yazmaya oturduğumda, ülkemizdeki 
bilgisayarla alışveriş kanallarını karıştırdım biraz; on-on beş 
başlık çıktı karşıma (en ünlüleri: Goriot Baba, Vadideki 
Zambak, Eugénie Grandet vb). Kimileri çok nitelikli 
çevirmenlerden (Tahsin Yücel'in birkaç çevirisinin yanı sıra 
Cemal Süreya'nın adına bile rastladım); kimilerinde 
çevirmenin adı kapağa yazılmamış bile. Bir zamanların 
Tercüme Bürosu seferberliğinde de yirmi beşe yakın yapıtı 
çevrilmiş; çevirmenlerin arasında Reşat Nuri, Nurullah Ataç, 
Vedat Günyol, Yaşar Nabi, Mina Urgan gibi ilginç adlar var. 
Ama bu çevirilerin de büyük bölümü ortalarda yok bugün. 


Sonuç olarak yazarımızın doksanı aşkın roman kaleme 
aldığını ve bununla çok geniş bir "insan manzaraları" 
freskosu boyamayı amaçladığını düşünürsek, Türk okurunun 
Balzac'ı oldukça sınırlı boyutlarda okuduğunu ve tanıdığını 
söyleyebiliriz. 


Balzac'ı yeniden okuma gerekir mi peki bugün? Ben 
gerektiğini düşünüyorum. Kralcılık, tutuculuk gibi düpedüz 
olumsuz yanlarının yanı sıra biraz eskimiş yanları da var 
belki Balzac'ın. Düşkün olduğu bazı yarı-bilimsel olgular, 
modası geçmiş kimi düşünürlere verdiği önem, bize uzak 
gibi duran kimi toplumsal ya da yerel ayrıntılar... Bütün 
bunlar yer yer sevimsiz, giderek sıkıcı gelebilir okura. Gel 
gelelim, inanılmaz bir de büyüsü ve çekiciliği vardır 
yazarımızın. Elinize aldınız mı, bırakamazsınız. Gerçekçi 
romanın gelmiş geçmiş en büyük ustası sayılan, keskin bir 
gözlem gücüyle döneminin insanlarını ve olaylarını aktardığı 
söylenen Balzac'ın, bütün bunlara eklenen bir özelliği daha 
vardır ki bence asıl önemli ve çekici yanını o oluşturur. 
Baudelaire'in ünlü bir tümcesi, altını çiziyor bu özelliğin: 
"Balzac'ın en büyük başarısının, kendini bir gözlemci olarak 
kabul ettirmesi olduğu söylendiğinde hep şaşırmışımdır. 
Bence onun başlıca erdemi, bir visionnaire, tutkulu bir 
visionnaire olmasıdır." Visionnaire sözcüğünü bilerek 
Fransızca bıraktım; çünkü dilimizde onu tam olarak 
karşılayan bir kavram yok. "Gönül gözüyle insanlardan 
gizlenmiş şeyleri gören ya da gördüğünü sanan kişi" diyor 
sözlükler. "Keşif sahibi" demiş Tahsin Saraç. Théophile 
Gautier'nin de benzer bir tümcesi var: "Balzac'ın değişik 
kimliklere bürünme yetisi vardı. O bir voyant'dı" diyor. Yine 
Fransızca bıraktım; çünkü voyant da Fransızca'da karmaşık 
yazınsal çağrışımları olan, çokanlamlı bir sözcük (Rimbaud, 
aynı yüzyılda bu kavramı tüm poetikasının merkezi yapacak 
ve ozanın bir voyant olması gerektiğini söyleyecek). Gizli 
şeyleri gören kişi, falcı, yalvaç gibi anlamları var. Bu iki 
değerlendirmede sözü edilen "görü" olgusu, bu yalvaçlık 


yakıştırması, bence Balzac'ı anlamada çok önemli bir ipucu 
veriyor elimize. Romanlarına o benzersiz, o kimselerde 
olmayan tadı da, her şeyden çok, bu tutkulu, bu delici 
bakışlı "gönül gözü" veriyor bana sorarsanız. (Böyle baktınız 
mı, Vavin metrosunun çıkışındaki yontunun, ilk bakışta 
biçimsiz bir lav akıntısına benzeyen o ağır, yabanıl, biraz 
ürkütücü, insanda tuhaf duygular uyandıran yontunun, ne 
denli başarılı bir Balzac portresi olduğunu da anlıyorsunuz.) 


Louis Lambert'in, küçük boyutlarına karşın Balzac'ın 
önemli metinlerinden biri olduğu söyleniyor. Romancının 
yaşamından, çocukluğundan bir çok öğe barındıran bu 
metni, büyük ölçüde "otobiyografik" bir roman sayıyor yazın 
tarihçileri; anlattığı olaylarla kendi yaşamöyküsü arasında 
benzerlikler bulup çıkarıyorlar. Oysa benzerlik, ayrıntıları 
aşan bir benzerlik bence. Toplumun ve insanın derinliklerini 
tarayan bu "keşif sahibi" gözlemci, tıpkı başka bir romanının 
kahramanı Balthazar Claös gibi "saltığın" peşine düşen, hem 
maddeyi, hem ruhu, hem insanı, hem de evreni açıklayacak 
bilgiye ulaşmaya çalışan biri. Louis Lambert tipi de, tam bu 
arayışın ete kemiğe bürünmüş biçimi. Balzac'ın tutkusunun, 
heyecanının, özleminin, korkusunun, umudunun, 
umutsuzluğunun, bir bedende canlanmış simgesi. Balzac'ın 
olmak istediği ve olmaktan korktuğu kişi. Kendisi ve başkası! 
Öyle mi gerçekten? Belki, kim bilir!.. Büyük bir roman, 
görkemli bir metin, gerçek bir yazın yapıtı var elinizde. Ve 
tüm büyük sanat yapıtları gibi kolay açıklanabilir, giderek 
"açıklanabilir" bir kitap değil Louis Lambert. Açın sayfalarını, 
tanışın onunla, o dünyada yaşayın biraz. Baudelaire'le 
Gautier'nin ne denli haklı olduğunu görecek, Balzac'ın bu 
romanda, bilginin, bilincin, zekânın ve deliliğin sınırlarında 
ne denli ince izlerde yürüdüğünü sezecek, kim bilir, belki de 
yazıyla, evrenle, kendinizle ilgili daha önce düşünmediğiniz 
şeyler düşünecek, duyumsayacak, hiç tanımadığınız hazlarla 
tanışacaksınız. 


Roman dediğiniz de ne için okunur, böyle şeyler için 
okunmazsa eğer!.. 


SAMİH RİFAT 


İstanbul, Ağustos 2003 


Et nunc et semper dilectae dicatum.!H 


Louis Lambert 


Louis Lambert 1797'de Vendömois'nın küçük bir 
kasabasında, Montoire'da dünyaya geldi. Babası burada 
küçük bir tabakhane işletiyor, kendinden sonra da oğlunu 
yerine geçirmeyi düşünüyordu. Ama çocukta erken yaşta 
görülen okuma yeteneği kararını değiştirdi. Tabakla karısı 
da, başka çocukları olmadığı için Louis'nin gözünün içine 
bakıyor, bir dediğini iki etmiyorlardı. Beş yaşında Louis'nin 
eline Tevrat'la İncil geçti. İçine sayısız kitaplar sığdıran bu 
kitap, onun yazgısını belirledi. Acaba bu çocuk düş gücü, o 
çağda Tanrı sözünün derinliğini anladı mı? Kutsal Ruh'un 
alemler arasında uçuşunu izleyebildi mi? Yoksa sadece bu 
Doğu şiirlerinden taşan hülyalı güzelliğe mi vuruldu? Ya da 
ilk masumluğu içindeki ruhu, tanrısal ellerin bu kitabın 
sayfalarına saçtığı dinsel yüceliğe mi kapıldı? Öykümüz kimi 
okuyucular için bu soruları yanıtlayacaktır. Bu ilk Kutsal 
Kitap okumasının hemen ardından Louis, Montoire'da sokak 
sokak dolaşıp kitap aramaya, sırrını yalnızca çocukların 
bildiği karşı durulmaz cilvelerle, istediği kitabı ele geçirmeye 
başladı. Böylece, bir yol göstereni olmadan on yaşına bastı. 
O zamanlar askerlik çağı gelen gençlerin yerine parayla 
askere gidecek birini bulmak kolay değildi. Zengin ailelerin 
çoğu, kural?! zamanında bulunmaz korkusuyla önceden 
böyle birini peyliyorlardı. Yoksul tabaklar, oğullarının yerine 
birini tutacak kadar zengin değillerdi. Onu askerden 
kurtarmak için yasaya göre tek çare kalıyordu: Çocuğu 
papaz yapmak. Louis'yi 1807 yılında, Loire kıyısında, 
Blois'ya yakın bir kasabanın, Mer'in papazı olan dayısına 
gönderdiler. Bu karar hem Louis'nin bilgi aşkına, hem de ana 
babanın, çocuklarını savaşın tehlikelerinden koruma 
kaygılarına uygun düşüyordu. Çalışmayı sevmesine, erken 
uyanan zekâsına bakılırsa kilisede iyice yükseleceği de 
belliydi. Louis, oldukça bilgili eski bir oratorien!3! olan 


dayısının yanında yaklaşık üç yıl kaldıktan sonra, 1811 
yılının başlarında Vendöme Koleji'ne girmek için buradan 
ayrıldı; onu okula Madam de Stael yazdırdı, kendi hesabına 
da okuttu. 


Lambert, bu ünlü kadının koruması altına alınışını hem 
rastlantıya, hem de kimsesiz dâhilerin yolunu açmayı her 
zaman bilen Tanrı'ya borçludur büyük olasılıkla. Ama 
bakışları insanların dünyasının yüzeyinden ötesine 
işlemeyen bizim gibilere, büyük adamların yaşamlarında 
onca örneğine rastladığımız bu ani değişimlerin nedeni, 
tümüyle fiziksel bir olgunun sonucu gibi görünüyor. 
Biyografi yazarlarının çoğu aynı şeyi söyler: Tarlada parlak 
renkleriyle botanikçinin gözünü alan güzel bir bitki benzeri, 
kalabalığın arasından sıyrılıverir dâhi. Bu benzetme, Louis 
Lambert'in başından geçenlere de uyar. Dayısının tatil 
yapmasına izin verdiği süreleri Louis genellikle gelip 
babasının evinde geçirirdi. Ama bütün okul çocukları gibi, 
bizi her yaşta baştan çıkaran o tadına doyulmaz 
farniente'yel3! kendini kaptıracak yerde, sabah karanlığında 
ekmeğini, kitaplarını yanına alır, durmadan çalışmasını 
tehlikeli bulan annesinin uyarılarından kaçmak için ormana, 
kitap okumaya, düşünmeye giderdi. Analar nasıl da iyi 
sezerler! Daha o günlerde okumak, doymak bilmeyen bir tür 
açlığa dönüşmüştü Louis'de. Eline geçen her kitabı bir 
solukta bitiriyor, ayrım yapmadan din, tarih, felsefe, fizik 
kitaplarıyla besleniyordu. Bir gün bana, okuyacak bir şey 
bulamadığında sözlük okuyarak inanılmaz hazlar yaşadığını 
söyledi; ben de inandım ona. Bilmediği bir sözcüğün ne 
anlama gelebileceğini ararken bundan hoşlanmayan okul 
çocuğu var mıdır? Bir sözcüğün çözümlenmesi, yapısı, tarihi, 
Lambert'in uzun uzun düşlere dalmasına yol açardı çoğu 
zaman. Ama bu, çocukları yaşamın olaylarına alıştıran, onları 
fiziksel ya da tinsel algılamalarında yüreklendiren, içgüdüsel 
bir düşlere dalış, hem akılda hem kişilikte yemişlerini 
sonradan veren, istençdışı bir yetişme biçimi değildi; hayır; 


Louis olayları bütünüyle kavrıyor, bir vahşinin keskin anlama 
gücüyle ilkelerini, sonuçlarını araştırıyor, sonra da 
açıklıyordu. Bu yüzden, doğanın kimi zaman oynadığı o 
korkunç oyunlardan biriyle -ki bu onun yaradılışındaki 
aykırılığı gösterir- Louis, on dört yaşından başlayarak büyük 
bir kolaylıkla, benim derinliğini çok sonra kavrayabildiğim 
kimi düşünceler ortaya atmaya başladı. 


— Çoğu zaman bir sözcüğün sırtına biner, geçmişin 
uçurumunda tadına doyulmaz yolculuklar yaparım, diyordu 
okumalarından söz ederken. Tıpkı bir çöpün üstüne konup 
ırmağın götürdüğü yere giden böcek gibi. Yunanistan'dan 
yola çıkar, Roma'ya varırım, yeni zamanların üstünden 
aşarım. Ne güzel bir kitap yazılabilir, bir sözcüğün yaşamını, 
serüvenlerini anlatarak! Aracılık ettiği olaylar, kuşkusuz 
çeşitli izler bırakmıştır üstünde. Yerine göre insanlarda 
değişik düşünceler uyandırmıştır. Öte yandan bu sözcüğü, 
ruhun, bedenin ve devinimin üçlü görüntüsü içinde ele 
alırsak, daha da büyümez mi gözümüzde? Gördüğü işleri, 
etkilerini, görevlerini bir yana bırakıp, ona öylece bakmak, 
insanı bir düşünceler deryasına düşürmez mi? Sözcüklerin 
çoğu, dışarıya yansıttıkları düşüncenin rengine boyanmış 
değil midir? Hangi dehaya borçluyuzdur onları kim bilir? Bir 
sözcük yaratmak için büyük bir zekâ gerekiyorsa eğer, insan 
sözünün yaşı nicedir? Harflerin bir araya gelişi, biçimleri, 
sözcüğe verdikleri çehre, her kavmin özelliklerine göre 
değişen kesin çizgilerle, kimsenin bilmediği ama anısı 
içimizde yaşayan varlıklar canlandırır gözümüzde. Duyudan 
düşünceye, düşünceden söze, sözden onun hiyeroglif 
dışavurumuna, hiyerogliften abeceye, abeceden düşüncenin 
hiyeroglifleri olan ve güzelliğini usta konuşmacıların düzene 
koyduğu bir imgeler dizisinden alan yazılı "güzel 
konuşma"ya geçişi, felsefe açısından kim açıklar bize? 
Hayvan biçimlerine dökülen insan düşüncelerinin eskil 
resimleri, Doğu'nun dillerini yazmak için kullandığı ilk 
işaretleri belirlememiş midir? Sonra da bu resimler, ilkel 


ulusların sözünü -toplumlar yaşlandıkça görkemi de, 
debdebesi de azalan o görkemli, o debdebeli sözün 
kırıntılarını- paylaşan bütün yeni dillerde gelenekler yoluyla 
birtakım izler bırakmamış mıdır? O sözün İbrani Tevrat'ında 
onca ahenkle ses veren, Yunanistan'da da hâlâ o kadar güzel 
olan yankısı, art arda gelen uygarlıklarımızın gelişmeleri 
içinde gitgide hafiflemiştir besbelli. İnsanoğlunun her 
sözünde gömülü duran sırlar, bu eski Ruh'tan mı kalmadır 
yoksa? Örneğin doğru sözcüğünde olağanüstü bir doğruluk, 
"düz"lük yok mu? Onu söylemek için çıkartmak zorunda 
olduğumuz kısacık seste her şeydeki doğruluğun, sade, el 
değmemiş çıplaklığın belli belirsiz bir imgesi göze çarpmıyor 
mu? Bu iki hecede tanımlanması zor bir tazelik var bence. 
Örnek olarak soyut bir düşüncenin karşılığını aldım; 
sorunumuzu, anlaşılması daha kolay, her şeyiyle 
duyularımıza seslenen bir sözcükle, sözgelimi uçuş 
sözcüğüyle açıklamak istemedim. Her sözcük böyle değil 
midir peki? Hepsi de ruhtan aldıkları canlı bir gücün izini 
taşırlar; sonra da bu gücü sözle düşünce arasındaki bir 
etkinin ve olağanüstü bir tepkinin gizemiyle ruha geri 
verirler. Tıpkı yavuklusunun dudaklarından, ona verdiğine 
bedel sevda alan sevgili gibi. Sadece dış görünümleriyle bile 
sözcükler, onları birer giysi gibi üstlerine geçirmiş yaratıklar 
canlandırır zihnimizde. Ve bütün varlıklar gibi, özelliklerinin 
etkisini bütünüyle gösterebileceği, gelişebileceği tek yerleri 
vardır. Ama bu iş başlı başına bir bilimin konusudur belki de! 
Sonra da omuzlarını silkiyordu: Bizler hem çok büyüğüz hem 
çok küçüğüz, der gibi. 


Louis, okuma tutkusunu fazlasıyla doyurabiliyordu öte 
yandan. Mer papazının ikiyle üç bin arası kitabı vardı. Bu 
hazine, devrim sırasında manastırlardan, komşu şatolardan 
yağmalanmıştı. Adamcağız yeminli papazlardan olduğu için 
o sıralar okkayla satılan değerli koleksiyonlar arasından en 
iyi yapıtları oseçebilmişti. Louis Lambert, dayısının 
kütüphanesinde okunmaya değer ne kadar kitap varsa 


okudu, içindekilerin hepsini sindirdi. Okurken rastladığı 
düşünceleri, artık garip bir tarzda emiyor, gözleri yedi sekiz 
satırı birden görüyor, aklı bu satırların anlamını aynı hızla 
kavrıyordu. Kimi zaman tümcedeki tek bir sözcük, o 
tümcenin özünü anlayıvermesi için yetiyordu. Olağanüstü 
bir belleği vardı. Okurken edindiği düşünceleri de, düşünme 
ya da bir konuşma sonucunda içinde uyananları da, aynı 
kesinlikle anımsıyordu. Kısacası belleğin her türü vardı onda: 
Yer, ad, sözcük, eşya, yüz, hepsini anımsardı. Üstelik 
yalnızca her şeyi istediği zaman anımsamakla kalmıyor, 
onları kendi içinde, ilk rastladığında oldukları gibi, aynı 
renkte, aynı ışıkta, aynı yerde buluyordu. Bu güç, usun en 
anlaşılmaz eylemlerine de uygulanabiliyordu. Kendi 
deyimiyle, yalnızca bir kitaptan alınmış düşüncelerin o 
kitabın tabakaları arasındaki kaynağını değil, ruhunun uzak 
geçmişteki Oo durumlarını oda anımsıyordu. Böylece, 
görülmemiş bir üstünlükle zihinsel yaşamını ilk edindiği 
düşünceden sonuncuya, en karışığından en aydınlığına 
kadar, olduğu gibi, bütün gelişmeleriyle gözünün önüne 
getirebiliyordu. Beyni insana özgü güçlerin yoğunlaştırılması 
işine -bu zor işleme- genç yaşta alıştığı için, bu zengin 
hazineden gerçekliğiyle, tazeliğiyle insanı hayran bırakan 
bir sürü imge çekip çıkarabiliyordu ve Lambert derin, duru 
düşüncelere daldığı zaman bunlarla besleniyordu. 


— İstediğim zaman, diyordu bana -bellek hazinelerinin 
biraz erken bir özgünlük kazandırdığı konuşmasıyla- bir 
perde çekerim gözlerime. Birdenbire kendi içime kapanırım 
ve karanlık bir oda bulurum orada: Doğa olaylarının duyu 
organlarıma ilk kez göründükleri zamanki biçimlerinden çok 
daha saf bir biçimde yeniden canlandığı bir karanlık oda. 


On ikisine bastığında, yeteneklerinin durmadan işlemesiyle 
uyarılan imgelemi iyice gelişmişti ve yalnızca okumayla 
algıladığı şeyleri bile kafasında öylesine kesin çizgilerle 
canlandırıyordu ki, onları gerçekten görseydi ruhundaki 


izlenimleri bundan daha canlı olamazdı; belki kıyaslama 
yoluyla varıyordu buna; belki de içinde doğayı bütünüyle 
kavramasına olanak veren bir tür ikinci görüş vardı. 


— Austerlitz Savaşı'nın öyküsünü okurken, orada bütün 
olup bitenleri gördüm, demişti bir gün bana. Topların hep 
birden ateş edişi, savaşçıların çığlıkları kulaklarımda çınlıyor, 
içimi eziyordu; burnuma barut kokusu tütüyor, atların 
gürültüsünü, insanların seslerini duyuyordum. Sanki 
Santon'un tepesindeymişim gibi, silahlı ulusların çatıştığı 
ovayı seyrediyordum. Bu manzara bana Vahiy'den bir sayfa 
kadar korkunç görünüyordu. 


Bütün gücünü böylesi bir okumaya verdiğinde sanki 
fiziksel yaşamı unutuyor, her yana yetişme becerisi son 
derece gelişmiş iç organlarının güçlü etkinliği sayesinde 
sürdürüyordu varlığını; kendi deyimiyle, uzamı arkada 
bırakıyordu. Ama Louis'nin yaşamındaki düşünsel aşamaları 
anlatırken acele etmek istemiyorum. Daha şimdiden, 
istemeye istemeye bozdum, bütün yaşamlarını eyleme 
bağlayan insanların tersine, bütün eylemini düşüncesine 
taşıyan bu adamın öyküsünde tutturacağım sırayı. 


Mistik yapıtlara karşı büyük bir eğilim duyuyordu Louis: 


— Abyssus abyssumjls! diyordu bana. Aklımız, 
uçurumlardan hoşlanan bir uçurumdur. Bizler, küçük büyük, 
yaşlı genç, hangi biçimde karşımıza çıkarsa çıksın, gizemlere 
düşkünüz. 


İşte bu eğilim Louis'nin felaketine neden oldu diyebiliriz, 
eğer onun yaşamını sıradan yasalar çerçevesinde 
değerlendirmeye o ve bir Oo başkasının mutluluğunu 
kendimizinkiyle ya da toplumun önyargılarıyla ölçmeye 
hakkımız varsa. Tanrısal işlere duyduğu bu yakınlık, yine sık 
sık kullandığı bir başka deyimle, bu mens divinior,8! belki de 
dayısında okuduğu ilk kitapların ruhundaki etkisinin 


sonucuydu. Kutsal Kitap'ın hemen ardından okuduğu Azize 
Theresa'ylal/l Madam Guyon,I8! ergin zekâsının ilk ürünlerini 
derlediler; onu aracı da sonucu da esrime olan güçlü ruh 
tepkilerine alıştırdılar. Bu çalışma, bu eğilim, gönlünü 
yükseltti, arındırdı, yüceltti; tanrısal âleme yönelen bir açlık 
aşıladı ona; büyük adamlarda içten gelen, o neredeyse 
kadınsı incelikleri öğretti - bu adamların yüceliği, kadını 
farklı kılan o özveri gereksiniminden başka bir şey değildir 
belki de; ama büyük şeylere yönelmiştir. İşte bu ilk 
izlenimler sayesinde Louis kolejde tertemiz kaldı. Bu soylu el 
değmemişlik, ister istemez kanının ateşini zenginleştirdi, 
düşünce yeteneklerini çoğalttı. 


Paris'in kırk fersah uzağında yaşamaya hükümlü Barones 
de Staël, sürgünlüğünün dört beş ayını geçirmek için 
Vendöme yakınlarındaki topraklarına gelmişti. Bir gün 
gezinirken, parkın kenarında tabağın oğluna rastladı; çocuk 
hemen hemen çullar içindeydi ve bir kitaba dalmıştı. Kitap 
Du Ciel et de l'Enferin çevirisiydi.2! O tarihlerde Saint 
Martin, de Gence ve birkaç -yarı Alman- Fransız yazarından 
başka, Fransa imparatorluğunda Swedenborg'un adını bilen 
kimse yoktu. Şaşıran Madam de Staël, sorularına, bakışlarına 
ve hareketlerine vermeye özen gösterdiği o sertlikle kitabı 
çekip aldı; sonra Lambert'e bir göz atarak, 


— Anlıyor musun bunu? dedi. 

Çocuk: 

— Tanrıya dua eder misiniz? diye sordu. 
— Tabii... evet. 

— Peki onu anlar mısınız? 


Barones bir süre sesini çıkarmadan durdu; sonra 
Lambert'in yanına oturdu, onunla konuşmaya başladı. Ne 
yazık ki benim belleğim, epeyce geniş olmasına karşın, 


olaylara arkadaşımınki kadar sadık değil ve ilk birkaç sözcük 
dışında bu konuşmadan hiçbir şey kalmadı aklımda. Bu 
karşılaşma, Mme de Stael'i gerçekten etkilemiş olmalıydı; 
şatoya döndüğünde, o gevezelik derecesine varan açılma 
gereksinimine karşın bundan pek söz etmedi; ama görünüşe 
bakılırsa olay kafasını kurcaladı durdu. O sıralar Madam de 
Staël'in söylediği tek tük sözleri derleyebilmek için sorguya 
çektiğini, bu olayın anısını saklayabilmiş ve hâlâ sağ biricik 
insan, Barones'in Lambert için "Gerçek bir yalvaç" dediğini 
güçlükle anımsayabildi. Kendini koruyucu kanatları altına 
alan bu kadında büyük umutlar uyandıran Louis, dönemin 
kibarları üstünde hiç de aynı etkiyi bırakmadı. Ona 
gösterilen bu geçici ilgiyi, bir kadınlık hevesi, sanatçılara 
özgü o çılgınlıklardan biri gibi gördüler. Mme de Staël, Louis 
Lambert'i İmparator'un ve Kilise'nin elinden kurtararak onu 
bekleyen -kendi deyimiyle- soylu yazgıya geri vermek 
istedi; çünkü daha şimdiden, sulardan kurtarılmış yeni bir 
Musa gibi görüyordu onu. Gitmeden önce dostlarından birini, 
Blois Valisi Mösyö de Corbigny'yi zamanı gelince Musa'sını 
Vendöme Koleji'ne yerleştirmesi için görevlendirdi. Sonra da 
büyük olasılıkla unuttu Louis'yi. 1811 yılının başlarında 
koleje başlayan Lambert, 1814 yılı sonunda, felsefe sınıfını 
bitirdikten sonra oradan ayrılmış olmalı. Louis'nin bu süre 
içinde, kendisine iyilikler eden kadından tek bir haber 
aldığını sanmıyorum; iyilikler eden diyorum ama, bir çocuğu 
belki de mutlu olacağı bir meslekten ayırdıktan sonra, 
geleceğini hiç düşünmeden üç yıl boyunca okul ücretini 
karşılamak, bilmem iyilik sayılır mı? Ama dönemin koşulları 
ve Louis Lambert'in yaradılışı düşünülürse Madam de 
Staâl'in hem tasasızlığı, hem de eli açıklığı fazlasıyla hoş 
görülebilir. Madam de Stael'in çocukla ilişkilerine aracı 
seçtiği kişi, tam Louis'nin kolejden çıkacağı sırada Blois'dan 
ayrıldı. O tarihte baş gösteren siyasal olaylar adamın 
Barones'in koruması altındaki çocukla  ilgilenmeyişini 
yeterince açıklar. Corinne'in yazarı bir daha küçük 
Musa'sından söz edildiğini duymadı. Sanırım 1812'de ölen 


Mösyö de Corbigny'ye verdiği yüz louis,(19! 1814-1815 
yıllarının olayları sırasında bütün çıkarları tehlikeye düşen 
ve heyecanlı ruhuna aradığı avuntuyu bulan Mme de 
Stael'in anılarını uyandırabilecek kadar önemli bir para 
değildi. O dönemde Louis Lambert, Avrupa'da oradan oraya 
gezen bu hayırsever kadını arayamayacak kadar gururlu ve 
yoksuldu. Yine de onu görmek için yürüyerek Blois'dan 
Paris'e geldi; ama ne yazık ki Paris'e Barones'in öldüğü gün 
varabildi. Ona yazdığı iki mektup da yanıtsız kalmıştı. 
Böylece Madam de Staâl'in Louis'ye karşı beslediği iyi 
niyetlerin anısı bu öykünün masalsı yanından etkilenen 
benim gibi bir iki gencin belleğinde kaldı yalnızca. Gerek bir 
"yeni öğrenci" haberinin içimizde çoğunlukla uyandırdığı 
heyecanı, gerek Lambert'in serüveninin üstümüzde bıraktığı 
özel izlenimi anlayabilmek içinse bizim kolejde bulunmuş 
olmak gerekir. 


Lambert'in sürdüreceği yeni yaşamı anlatabilmek için 
burada, bir zamanlar yarı askeri, yarı dinsel bir kurum olan 
okulumuzun ilkel yasalarıyla ilgili bilgi vermek gerekiyor 
biraz. Devrimden önce, tıpkı Cizvit papazları gibi kendilerini 
öğretim işlerine veren, bir iki kurumda da Cizvitlerin yerine 
geçen Oratorien papazların taşrada birkaç okulları vardı ve 
bunların en ünlüleri, Vendôme, Tournon, La Flèche, Pont-le- 
Voy, Sorr&ze ve Juilly kolejleriydi. Vendôme Koleji gibi öteki 
kolejler de, sanırım, orduya belirli sayıda subay adayı 
yetiştiriyordu. Öğretim kurullarının Conventionl1l! kararıyla 
kaldırılması, Vendöme Koleji'ni çok az etkiledi. İlk kriz 
geçiştirilince kolej, yapılarını yeniden ele geçirdi. Sağa sola 
dağılan bir iki Oratorien, geri geldiler ve eski yönteme göre, 
alışkanlıkları, âdetleri, töreleri koruyarak koleji yeniden 
kurdular. Bütün bunlar bu okula Vendöme'dan çıktıktan 
sonra gittiğim liselerin hiçbiriyle kıyaslayamayacağım bir 
görünüm veriyordu. Kolej, kentin ortasında, yapıların 
duvarlarını yalayan küçük Loir Irmağı'nın kıyısında, böyle bir 
kurum için gerekli yapıları barındıran, sıkı sıkıya kapalı bir 


alan oluşturuyordu ve bu alanda bir kilise, bir tiyatro, bir 
hastane, bir fırın, bahçeler ve akarsular vardı. Merkez 
ilerdeki öğretim yuvalarının en ünlüsü olan kolejin 
öğrencileri bu illerden ve sömürgelerden gelirdi. Uzaklığı 
yüzünden ana babalar çocuklarını sık sık gelip göremezlerdi. 
Öte yandan kurallar okul dışına tatile çıkılmasını da 
yasaklıyordu. Bir kez girdi mi ancak okulu bitirince çıkardı 
buradan öğrenciler. Papazların yönetiminde yapılan okul dışı 
geziler bir yana bırakılacak olursa, her şey bu okula manastır 
disiplininin üstünlüklerini sağlamak üzere hesaplanmıştı. 
Benim zamanımda falaka henüz bir anı olmamıştı; klasik 
meşin kırbaç korkunç göre-vini onurlu bir biçimde 
sürdürüyordu. Bir zamanlar Cizvit papazlarınca keşfedilen, 
insanın hem bedeninde, hem de ruhunda korkunç izler 
bırakan cezalar eski programla birlikte olduğu gibi 
korunmuştu. Belirli günlerde günah çıkarmak, ana babalara 
mektup yazmak zorunluydu. Böylece günahlarımız da, 
duygularımız da bir düzene bağlanmış oluyordu. Her şeyde 
bir manastır tekdüzeliği vardı. Eski kurumun kalıntıları 
arasında bir de her pazar yapılan denetimi anımsarım: Tören 
giysilerimiz içinde asker gibi sıraya dizilir, iki yöneticinin 
gelmesini beklerdik; onlar da peşlerinde malzemeciler ve 
öğretmenlerle, bizi üç açıdan, giysi, sağlık ve ahlak 
açısından gözden geçirirlerdi. 


İki üç yüz öğrenciyi barındırabilen kolejimiz, eski 
alışkanlığa uyularak dörde bölünmüştü ve bunlara En 
Küçükler, Küçükler Ortalar ve Büyükler denirdi. En 
Küçükler'in bölümünde yedinci, sekizinci adı verilen sınıflar, 
Küçükler'in bölümünde altıncı, beşinci, dördüncü sınıflar, 
Ortalar'da üçüncü, ikinci sınıflar, Büyükler'de de edebiyat, 
felsefe, özel matematik, fizik ve kimya sınıfları vardı. Bu ayrı 
kolejlerin her birinin büyük bir ortak alan üstünde ayrı bir 
yapısı, sınıfları, avlusu vardı; sınıflardan hem bu büyük alana 
çıkılır, hem de yemekhaneye gidilirdi. Eski bir manastıra 
yakışır yemekhane, bütün öğrencileri içine alacak kadar 


büyüktü. Başka öğretim kurumlarının tersine, burada 
yemeğimizi yerken konuşabiliyor, bu Oratorien hoşgörüsü 
sayesinde sevdiğimiz yemekleri birbirimizle 
değişebiliyorduk. Bu yiyecek alışverişi, kolej yaşamımızın en 
değişmez, en büyük keyiflerinden biriydi. Masanın başında 
oturan Orta'lardan birinin canı tatlı yerine bezelye çekse - 
çünkü bize tatlı da veriliyordu- şu öneri oburun biri kabul 
edinceye kadar ağızdan ağıza dolaşırdı: "Bezelyeye tatlı!" O 
zaman, öneriyi kabul eden bezelyesini yola çıkarır, tabak 
elden ele öneriyi yapana gelir, tatlı da aynı yoldan geri 
dönerdi. Hiçbir zaman yanlışlık yapılmazdı. Aynı anda 
benzer birkaç öneri olursa her birine numara konur ve: "Bir 
numaralı bezelyeye bir numaralı tatlı." denirdi. Masalar 
uzundu ve bitip tükenmek bilmeyen alışverişimiz yüzünden 
üstlerinde her şey hareket ederdi; konuşur, yemek yer, 
görülmemiş bir canlılıkla kıpırdar dururduk. Üç yüz çocuğun 
bir ağızdan konuşması, tabaklarımızı değiştiren, yemekleri 
dağıtan, ekmek veren hizmetlilerin gidiş gelişi, yöneticilerin 
denetimi, Vendöme yemekhanesini eşsiz bir gösteriye 
dönüştürür, ziyaretçileri de her zaman şaşırtırdı. 


Dışarıyla hiçbir ilişkisi olmayan, aile sevecenliğinden 
yoksun yaşamlarımızı biraz tatlandırmak için, papazlar 
güvercin beslememize ve bahçe işleriyle uğraşmamıza izin 
verirlerdi. İki üç yüz kulübemiz, çevre duvarlarına tüneyen 
bine yakın güvercin ve otuza yakın bahçe, yemeklerimizden 
de tuhaf bir manzara oluştururdu. Ama Vendöme Koleji'ni, 
orada çocukluğunu geçirmiş biri için anılarla dolu, farklı bir 
okul haline getiren özelliklerin hepsini anlatmak sanırım çok 
sıkıcı olur. Derslerin çekilmezliğine karşın, bu manastır 
yaşamının tuhaf yanlarını içimizden hangimiz hâlâ büyük bir 
zevkle anımsamaz? Gezintilerimizde gizlice eğlencelik satın 
almalar, kâğıt oynama ve tatil günlerinde temsiller verme 
izni: Bütün bunlar, yalnızlık içinde geçen yaşamımızın 
zorunlu kıldığı kaçamaklar ve özgürlüklerdi. Ya subay 
adaylığı günlerinden kalma o askeri bando; akademimiz, 


kilisemiz, papaz hocalarımız; son olarak da kimi zaman izin 
verilen, kimi zaman verilmeyen oyunlarımız: Cambaz 
ayaklıklarıyla koşuşmalarımız, kışın kızak sefaları, kaba 
galoşlarımızın gürültüsü, özellikle de avludaki dükkândan 
alışverişlerimiz. Bu dükkânı bir tür Maître Jacguesi22! işletir, 
büyüklü küçüklü hepimiz, listesine bakarak, kutular, cambaz 
ayaklıkları, çeşitli aygıtlar, küpeli paçalı güvercinler, dua 
kitapları (en az bunlar satılırdı), çakılar, kâğıtlar, kalem 
uçları, kurşunkalemler, renk renk mürekkepler, toplar, 
Zıpzıplar satın alırdık ondan. Kesip yiyeceğimiz güvercinlerin 
salçasından tutun da, akşamdan ertesi günkü yemeğe 
ayırdığımız pilavları saklayacak çanak çömleğe kadar her 
şeyi, kısacası o büyüleyici çocukluk heveslerinin dünyasını 
baştan aşağı bu dükkânda bulabilirdik. Pazar teneffüslerinde 
dönem dönem açık duran, sırayla gidip haftalıklarımızı 
harcadığımız bu dükkânın görüntüsünün yarattığı yürek 
çarpmasını unutan var mıdır içimizde? Unuttuysa ne yazık! 
Harçlık olarak anamız babamız pek az para verdiği için, 
bayıldığımız bu şeyler arasında bir seçme yapmak zorunda 
kalırdık hep. Evliliklerinin ilk zamanlarında kocasından yılda 
on iki kez, gönlünün çektiği şeylere harcamak için bir kese 
altın alan genç kadın, bizim her ayın ilk pazarının arifesinde 
düşündüğümüz gibi, her biri parasının tamamını tüketecek 
bunca çeşit şey almayı düşlemiş midir acaba? Altı frankla 
bütün bir gece, bu bitip tükenmek bilmeyen dükkânın 
mallarının tümüne sahip olurduk ve ayin sırasında kilisede 
okuduğumuz her ilahi içimizden yaptığımız hesapları altüst 
ederdi. İkinci pazara cebinde harcanacak birkaç metelik 
kaldığını hangimiz anımsayabilir? Ve babalarının talihsizliği 
ya da pintiliği yüzünden parasız kalmış paryalara acıyarak, 
yardım ederek ya da onları hor görerek, hangimiz daha o 
yaşta toplum yasalarına ayak uydurmaya başlamamışızdır? 


Bu büyük kolejin manastırlara yakışır yapılarıyla küçük bir 
kentin Ortasında yaşadığı oyalıtılmışlığı, sınıf o sınıf 
yerleştirildiğimiz o dörde bölünmüş bahçeyi gözlerinin 


önüne getiren biri, okula bir yeni öğrenci gelmesinin 
uyandıracağı ilgiyi kolayca kestirebilir; tıpkı vapura 
sonradan binen yolcu gibidir bu yeni gelen. Saray 
törenlerine ilk kez katılan genç bir düşes bile, hiçbir zaman 
kendi bölümünün öğrencileri tarafından inceden inceye 
tartılan bu yeni öğrenci kadar haince eleştirilmemiştir. 
Genellikle akşam teneffüsünde duadan önce, sırayla birer 
hafta başımızda duran iki papazdan o sırada nöbetçi olanıyla 
konuşmayı âdet edinen yağcılar, doğruluğundan kimsenin 
kuşkulanamayacağı haberi herkesten önce duyarlardı: "Yarın 
yeni bir arkadaşınız olacak." Birdenbire, "Yeni bir öğrenci, 
yeni bir öğrenci!" çığlığı teneffüshanelerde çınlar, hepimiz 
koşup öğretmenin çevresinde halka olur, sonra da sıkı sıkıya 
sorgulardık onu: Nereden geliyordu bu çocuk? Adı neydi? 
Hangi sınıfa girecekti? vb... 


Louis Lambert'in gelişi, Binbir Gece Masalları'nı andıran bir 
öykü oldu. Ben o sıralar Küçükler'de, dördüncü sınıftaydım. 
İki öğretmenimiz vardı. Papaz değillerdi ama geleneğe 
uyarak onlara da Père derdik. Benim zamanımda 
Vendöme'da bu adı yasal olarak hak eden üç gerçek 
Oratorien vardı. 1814'te yavaş yavaş papazlardan 
temizlenen kolejden ayrılan Oratorien'ler, tıpkı Mer papazı 
gibi kimi kasaba kiliselerine sığınmışlardı. O haftanın 
nöbetcisi Père Haugoult kötü bir adam değildi ama öyle 
yüksek bilgilere sahip biri olmadığı için çocukların huyunu 
suyunu ayırt edecek, cezalarını dayanma derecelerine göre 
ayarlayacak incelikten de yoksundu. Ve Père Haugoult, 
ertesi gün bize yenilerin en olağanüstüsünü kazandıracak 
olan garip olayları hemen büyük bir tatlılıkla anlatmaya 
koyuldu. Oyunlar hemen durdu. Bütün Küçükler, Madam de 
Staël'in gökten düşmüş bir taş gibi bir koruluğun kenarında 
bulduğu Louis Lambert'in öyküsünü dinlemek için sessizce 
yaklaştılar. Bay Haugoult, Madam de Staâl'in kim olduğunu 
açıklamak zorunda kaldı: O akşam üç metre boyunda biri 
gibi gelmişti bana bu kadın. Sonradan şu Corinne tablosunu 


gördüm; Gérard resimde onu hem çok güzel, hem de çok 
uzun boylu göstermiş, ama hayalimde canlanan ideal kadın 
tablodakini o kadar aşmıştı ki, gözümde gitgide küçüldü 
ister istemez gerçek Madam de Staël; De l'Allemagne adlı o 
erkekçe kitabını okuduktan sonra bile. Ama Lambert de 
başka bir harikaydı doğrusu. Père Haugoult'nun söylediğine 
göre derslere bakan yönetici Mösyö Mareschal, onu sınavdan 
geçirdikten sonra Büyükler'in arasına almaya çekinmiş. 
Latincesi biraz zayıf olduğu için dördüncü sınıfa koymuşlar. 
Ama büyük olasılıkla her yıl bir sınıf atlayacaktı; bir ayrıcalık 
olarak akademiye de girecekti. Proh pudor!!! Demek 
bundan böyle Küçükler'in arasında da Vendöme'un akademi 
üyelerinin giydiği o kırmızı kurdeleli giysiyi görmek onuruna 
erişecektik. Akademi üyelerinin parlak ayrıcalıkları vardı. 
Çoğu zaman müdürün masasında yemek yerler, her yıl iki 
edebiyat oturumu düzenlerler, biz de gidip onların 
yapıtlarını dinlerdik. Akademi üyeleri küçük birer büyük 
adamdı. İçten düşüncesini sorarsanız her Vendöme'lu daha 
sonra gerçek Fransız Akademisi'nin gerçek bir üyesini 
gördüğünde, onu bizim akademinin işaretleri olan haçı ve o 
saygın kırmızı kurdeleyi taşıyan devleşmiş çocuktan çok 
daha az şaşırtıcı bulduğunu itiraf edecektir size. İkinci sınıfa 
gelmeden bu onurlu birliğe katılmak çok güçtü. Çünkü 
akademi üyeleri tatillerde her perşembe günü herkese açık 
toplantılar yapmak, bize koşuk ya da düzyazıyla yazılmış 
öyküler, mektuplar, incelemeler, tragedyalar, komedyalar 
okumak zorundaydılar; bunlar da küçük sınıf öğrencilerinin 
zekâsını aşacak şeylerdi. Bu kimselerin bilmediği 
akademinin sanırım en güzel yapıtı olan Yeşil Eşek adlı 
masalı uzun zaman unutmadım. Bir dördüncü sınıf öğrencisi 
akademiye girecek ha! Mme de Staâl'in sevdiği, şimdiden 
şiirler yazan bu on dört yaşındaki çocuk artık aramızda 
olacaktı demek. Père Haugoult, geleceğin bir dâhisi 
olduğunu söylüyordu onun; bir büyücü, sınıfta bir yoklama 
zamanında kendi dilinden başka bir dile ya da tersi çeviriler 


yapabilecek, derslerini bir okuyuşta öğrenebilecek bir çocuk. 
Louis Lambert kafaları altüst ediyordu. Öte yandan Père 
Haugoult'nun merakı ve bu yeni öğrenciyi görmek için 
sabırsızlanması da ateşli imgelemlerimizi büsbütün 
körüklüyordu. Sonradan büyük bir çiftçi olan arkadaşlardan 
biri: "Güvercinleri olsa da güvercinlik bulamaz, ne yapalım, 
yer yok" diyor, başka biri: "Acaba kimin yanında oturacak?" 
diye soruyordu. Heyecanlı bir çocuk: "Ah onun ortağı 
olsam!" diye bağırıyordu. Ortak (başka okullarda arkadaş) 
sözcüğü, bizim okulun dilinde başka sözcüklerle açıklanması 
zor, özel bir deyimdi. Çocukluk yaşamımızın acılarını, 
sevinçlerini dostça paylaşma; bozuşması barışması bol bir 
çıkarlar birliği, bir savunma ve saldırıya geçme antlaşması 
anlamlarını taşırdı bu sözcük. Tuhaftır, benim zamanımda 
ortak olmuş iki kardeşe hiç rastlamadım. İnsan yalnızca 
duygularıyla yaşayan bir yaratık olduğuna göre, yeni 
bulunmuş bir sevgiyi, doğal bir sevgiye karıştırırsa, 
yaşamının yoksullaşacağını sanıyordur belki de. 


O akşam Pere Haugout'nun sözlerinin bende bıraktığı 
izlenim çocukluğumun en canlı izlenimlerinden biridir; olsa 
olsa Robinson Crusoe'yu okuduğumda duyduklarıma 
benzetebilirim bunu. Dahası, bu olağanüstü duyguların 
anısı, sözcüklerin her bilinçte uyandıracağı değişik etkiler 
konusunda -belki de yeni- bir gözlem esinledi bana 
sonradan. Söz'ün saltık hiçbir yanı yoktur: Biz sözcükleri 
sözcüklerin bizi etkilediğinden daha çok etkileriz. Bir 
sözcüğün gücü önceden edindiğimiz ve bu sözcüğe 
sığdırdığımız imgelerin çokluğuna bağlıdır; ama bu olgunun 
incelenmesi uzun açıklamalar gerektirir ki bu da bizi 
konunun dışına çıkarır. O gece uykum kaçtı; yatak komşumla 
ertesi gün aramıza katılacak o olağanüstü çocuk konusunda 
uzun bir tartışmaya giriştim. Komşum, önceleri subay, 
şimdiyse yüksek felsefi görüşlere sahip bir yazar olan 
Barchou de Penhoân, bugün Vendöme'un adlarından söz 
edildiğini duyduğu iki Vendöme'lu öğrenciyi -bu kitap 


yayınlandığı sırada, arkadaşımız Dufaure parlamentodaki 
politik yaşamına henüz başlamamıştı- aynı çatı altında, aynı 
sınıfta, aynı sırada birleştiren rastlantıyı da, yeteneğini de 
yalancı çıkarmadı. Yakın zamanlarda Fichte'yi dilimize 
çeviren, Ballanche'ın da yorumcusu ve dostu olan De 
Penho&n, o sıralar benim gibi metafizik sorunlarla 
uğraşıyordu. Tanrı, insan, doğa konularında saçma sapan 
şeyler düşünüyorduk birlikte. O zamanlar Pyrrhon'cu olma 
savındaydı ve bu felsefeye sadık kalma çabasıyla Lambert'in 
yeteneklerini yadsıdı; bense Ünlü Çocukları yeni okumuştum 
ve küçük Montcalm'ı, Piç de La Mirandole'u, Pascal'i, kısacası 
bütün zamanından önce gelişmiş beyinleri sayıp dökerek bir 
sürü örnek gösteriyordum ona; düşünce tarihinin çizgi dışı 
ünlüleri ve Lambert'in öncelleriydi bunlar. O zamanlar ben 
de okumaya çok düşkündüm. Babam Ecole Polytechnigue'e 
okumamı pek istediği için bana özel matematik dersleri 
aldırıyordu. Kolejin kütüphaneciliğini yapan öğretmenim 
kütüphaneden istediğim kitabı almama göz yumuyor, 
derslerini de teneffüs zamanlarında beni yine bu sakin yere 
çağırarak veriyordu. Sanırım ya bu işte pek usta olmadığı ya 
da başka önemli bir işle uğraştığı için, ders zamanında 
istediğim şeyi okumama seve seve razı oluyor, ne olduğunu 
bilmediğim bir şeyler üstünde çalışıyordu. Böylece, tek söz 
etmeden varılan karşılıklı bir anlaşma sayesinde, ben hiçbir 
şey öğrenmediğim için şikâyetçi olmuyordum, o da aldığım 
kitaplara ses çıkarmıyordu. Bu zamansız tutku yüzünden, şiir 
yazmak için derslerimi savsaklıyordum. İnkalar üstüne 
yazdığım bir destanın arkadaşlarım arasında ün salan şu 
fazla uzun ilk dizesine bakılırsa, belli ki pek umut verici 
şeyler değildi bu şiirler.. 


Ey İnka! Ey bahtsız, zavallı kral! 


Şiirlerimle dalga geçmek için Şair adını taktılar; ama 
alaylar beni yola getirmedi. Kanatları çıkmadan uçmak 
isterken yuvasından düşen çalıkuşunun acılarını ibretlik bir 


öyküyle anlatarak, ne yazık ki artık yer etmiş bir hastalıktan 
beni kurtarmaya çalışan müdürümüz Mösyö Mareschal'in 
akıllı uslu öğütlerine karşın, beyit düzmekten alamıyordum 
kendimi. Okumalarımı sürdürdüm ve Küçükler bölümünün 
en silik, en tembel, en dalgın, bu yüzden de en çok ceza 
gören öğrencisi oldum. Asıl öyküyü bir yana bırakıp kendi 
yaşamöyküm üstüne verdiğim bu bilgiler, Lambert'in 
gelişiyle içime üşüşen düşüncelerin niteliğini anlatmaya 
yardımcı olur sanırım. O sıralar on iki yaşındaydım. Bu huyu 
suyu biraz bana benzeyen çocuğa belli belirsiz bir yakınlık 
duydum önce. Demek bir düş ve düşünce arkadaşı çıkacaktı 
karşıma. Şan şöhret nedir henüz bilmeden, ölümsüzlüğü 
Madam de Staël tarafından ilan edilmiş bir çocuğun arkadaşı 
olmayı şanlı bir durum gibi görüyordum. Louis Lambert bir 
dev gibi görünüyordu gözüme. 


İple çektiğimiz ertesi gün sonunda geldi. Öğle yemeğinden 
biraz önce sessiz avluda Mösyö Mareschal'le yeni öğrencinin 
ayak seslerini duyduk. Bütün başlar hemen sınıfın kapısına 
çevrildi. Bizim gibi meraktan kıvranan Père Haugoult, 
mırıltılarımızı susturan, çalışmamız için bizi uyaran 
düdüğünü çalmadı. İşte ozaman Mösyö Mareschal'in elinden 
tuttuğu, ünlü, yeni öğrenciyi gördük. Öğretmen kürsüden 
indi; müdür okulun âdetine uyarak tumturaklı bir edayla: 
"Bayım, size Mösyö Louis Lambert'i getirdim. Dördüncü 
sınıfa koyarsınız; yarın derse başlayacak," dedi. Ardından 
öğretmenle alçak sesle biraz konuştu; sonra yine yüksek 
sesle: "Onu nereye oturtacaksınız?" diye sordu. Yeni öğrenci 
için aramızdan birini yerinden kaldırmak haksızlık olacaktı. 
Sınıfta da bir tek boş yer vardı ve bu yer sınıfa en geç 
geldiğim için benim yanımdaydı. Lambert gelip yanıma 
oturdu. Çalışma saatinin bitmesine daha zaman vardı ama 
Lambert'i inceleyebilmek için hepimiz yerlerimizden kalktık. 
Mösyö Mareschal fısıltılarımızı duydu, ayaklandığımızı gördü 
ve onu herkesten çok sevmemize neden olan her zamanki 


iyiliğiyle: "En azından uslu durun," dedi, "öteki sınıfları 
rahatsız etmeyin!" 


Bu sözler öğle yemeğinden epeyce önce teneffüse 
çıkarmıştı bizi; Mösyö Mareschal avluda Père Haugoult'yla 
dolaşırken gidip Lambert'in etrafına halka olduk. Alıcı kuşlar 
gibi gözü pek, seksene yakın yaramaz çocuktuk. Hepimiz bir 
kez bu amansız "yeni"likten geçtiğimiz halde, böyle bir 
durumda yenilerden hiçbirine acıyıp da alaylı alaylı 
gülmekten, sorular sormaktan, saygısızlık etmekten geri 
kalmazdık. Çocuk yerin dibine geçerken biz onun huyunu 
suyunu, gücünü kuvvetini, yaradılışını sınamış olurduk. 
Lambert ya sakinliğinden, ya şaşkınlığından, sorularımızın 
hiçbirine yanıt vermedi. O zaman aramızdan biri: 
"Pythagoras'ın okulundan çıkmış bu!" dedi. Bir gülmedir 
koptu. Yeni gelene bütün kolej yaşamınca taşıyacağı 
Pythagoras adı takıldı hemen. Bununla birlikte keskin 
bakışları, düşünce tarzına hiç uymayan çocukluklarımız 
karşısında yüzünde beliren küçümseme, kendine güvenerek 
duruşu, yaşıyla uyumlu gözle görülür gücü, aramızdaki en 
haylazlarda bile belirli bir saygı uyandırmıştı. Bana gelince, 
yanında duruyor, onu sessizce gözden geçiriyordum. 


Louis bir elli boylarında, ince, zayıf bir çocuktu. Güneşten 
yanmış yüzüne, kararmış ellerine bakılırsa, güçlü kuvvetliye 
benziyordu; oysa doğal halinde o kadar güçlü değildi. Koleje 
girdikten iki ay sonra, sınıfta otura otura yüzünün O 
neredeyse bitkisel rengini yitirince, bir kadın gibi beyazlaşıp 
solgunlaştığını gördük. Başı göze batacak kadar büyüktü. 
Tutam tutam bukleli ve güzel bir siyah renkteki saçları 
alnına tanımlanması olanaksız bir zarafet veriyordu ama, O 
sıralar yeni bir bilim olan phre&nologie'nin kestirimlerinden 
doğal olarak haberi olmayan bizler için bile, bu alnın 
ölçülerinde olağanüstü bir şeyler vardı. Bir yalvaca yakışır 
alnının güzelliği, özellikle parlak siyah gözlerini çevreleyen, 
kaymaktaşından yontulmuşa benzer iki kemerin pürüzsüz 


biçiminden ileri geliyordu ve bu kemerlerin çizgileri eşine 
güç rastlanır bir çekicilikle burun başlangıcında birleşerek 
tam bir koşutluğa ulaşıyorlardı, insan onun gözlerini 
görünce, aslında hiç de düzgün olmayan yüzünü 
düşünemiyordu; olağanüstü bir anlam çeşitliliği sergileyen 
bakışlarında bir ruh parlıyordu sanki. Kimi zaman durulaşan, 
insanı şaşırtacak kadar keskinleşen, kimi zaman da göksel 
bir tatlılığa bürünen bu bakış, kendini düşünceye kaptırdığı 
zamanlarda donuklaşıyor, neredeyse renksizleşiyordu. 
Güneşin bir an aydınlatıp sonra terk ettiği bir cama 
benziyordu o zaman bu gözler. Gücü ve sesi de bakışı 
gibiydi: Aynı canlılık, aynı değişkenlik. Sesi bir şey itiraf 
eden kadının sesi gibi tatlılaşır, sonra da zaman zaman 
dayanılmaz, yanlış, pürüzlü bir hal alırdı - alışılmadık kimi 
izlenimleri betimlemek için bu sözcükleri kullanmak 
yerindeyse eğer. Gücüne gelince, çoğu zaman en küçük 
oyunun yorgunluğunu bile kaldıramazdı; dayanıksızdı, 
neredeyse sakat gibiydi. Ama okula girişinin ilk günlerinde 
azılılardan biri, o zaman kolejde moda olan yorucu 
oyunlardan onu alıkoyan bu nanemollalıkla alay edince 
Lambert, altışardan karşılıklı on iki büyük yazı tablası 
bulunan iki yana eğimli sıralardan birini ucundan iki eliyle 
yakalayarak öğretmen kürsüsüne dayanmış, ayaklarını 
sıranın alt kirişine geçirip: "Onunuz birden gelin kımıldatın 
da göreyim!" demişti. Ben de oradaydım ve bu tuhaf güç 
gösterisine tanıklık edebilirim: Sırayı elinden çekip alamadı 
kimse. Louis kimi anlarda olağanüstü yetilerine 
başvurabiliyor, bütün gücünü bir noktada toplayarak oradan 
yönlendirebiliyordu. Ama her şeyi -tıpkı erişkinler gibi- ilk 
izlenimlerine göre değerlendirmeye alışık çocuklar, Louis'yi 
yalnızca okula girişinin ilk günlerinde incelediler; o da 
ondan beklediğimiz mucizelerden hiçbirini 
gerçekleştirmeyerek Madam de Stael'in kehanetlerini 
bütünüyle boşa çıkardı. 


Üç aylık bir sınama döneminden sonra Louis'ye çok sıradan 
bir öğrenci gözüyle bakılır oldu. Onun yüce -neden tanrısal 
demeyeyim- ruhunu bir ben anlayabiliyordum. Tanrı'ya bir 
çocuk ruhundaki dehadan daha yakın ne vardır? 
Hoşlandığımız şeylerin ve düşüncelerimizin benzerliği bizi 
dost ve ortak yaptı. Kardeşliğimiz o kadar ilerledi ki 
arkadaşlarımız adlarımızı birbirinden ayırmaz oldular. Biri 
öteki olmadan ağza alınmıyordu artık; ikimizden birini 
çağırmak için bile Şair'le Pythagoras! diye bağırıyorlardı 
(böylesi bir birleştirmeye örnek oluşturan başka adlar da 
vardı). Böylece iki yıl süreyle zavallı Louis Lambert'in okul 
arkadaşı oldum. Epeyce sıkı fıkı yaşadık bu dönemi; bugün 
onun düşünsel yaşamının öyküsünü de bu sayede 
yazabiliyorum. 


Arkadaşımın gönlünde, kafasında saklı duran şiirin ve 
zenginliklerin uzun zaman farkına varmadım. O zamanlar 
beceriksizce tanık olduğum kimi olguları kavrayabilmem için 
otuz yaşına gelmem, gözlemlerimin olgunlaşması, 
yoğunlaşması, giderek parlak bir ışık huzmesinin onları 
yeniden aydınlatması gerekiyormuş demek. Ne 
büyüklüğünü ne de işleyişini anlamadan keyfini yaşamışım 
bu olayların, kimilerini de unutmuşum bile; yalnızca 
bellibaşlıları aklımda kalmış. Ama bugün belleğim onları 
yeniden düzene soktu ve ilk arkadaşlığımızın güzel 
günlerine dönerek bu doğurgan zekânın sırlarına erdim. 
Bilim adına yitirilmiş onca insan gibi, onun da bilinmeyen 
yaşamını dolduran sayısız olayın ve gerçeğin anlamını ancak 
zamanla kavrayabildim ben. Bu yüzden de bu öykü hem 
anlatımda, hem de değerlendirmelerde nedeni bütünüyle 
ruhsal, tarih yanlışlarıyla doludur; ama bunlar belki de hiçbir 
şey eksiltmeyecektir onun ilginçliğinden. 


Vendöme'daki ilk aylarında Louis belirtileri denetçilerimizin 
gözünden kaçan bir hastalığa tutuldu; hastalık ister istemez 
onun yüksek yeteneklerini de etkiledi. Açık havaya, 


gelişigüzel bir eğitimin bağımsızlığına alışan, gözünün içine 
bakan bir ihtiyarın tatlı sevecenliğiyle yetişen, güneşin 
altında düşünmeye alışmış bu çocuğa, okulun kurallarına 
boyun eğmek, sıra olup yürümek, tahta sıralarda, her biri 
kendi yazı tablasının başında sessizce oturmuş seksen 
çocukla birlikte bir sınıfın dört duvarı arasına kapanmak zor 
geldi. Duyularının kusursuzluğu, onları ince ve kolay 
örselenir hale getirmişti; bu yüzden de bu ortaklaşa 
yaşamdan zarar görmeyen yanı kalmadı. Okulun havasını 
kirleten çeşit çeşit buharlar, kahvaltı ve yemek kırıntılarıyla 
dolu, her zaman pis bir sınıfın ağır kokusuna karışıyor, bütün 
bunlar onun koku alma duyusuna zarar veriyordu - bu duyu 
ki, beyin sistemiyle ötekilerine göre daha doğrudan 
bağlantılıdır ve bozulması düşünce organlarında gözle 
görülmez sarsıntılara yol açabilir. Bu hava kirleticilerin yanı 
sıra, sınıflarımızda bir de dolaplar vardı ve herkes 
öteberisini, bayram günleri için kestiği güvercinleri, 
yemekhaneden aşırdığı yemekleri bunlara doldururdu. 
Bütün bunlardan başka her sınıfta çok büyük bir taşın 
üstünde ağzına kadar dolu iki kova durur; başımızda 
öğretmen, her sabah sırayla, bu yalağa benzer taşın üstünde 
elimizi yüzümüzü yıkardık. Oradan bir masaya geçerdik 
sonra ve kadınlar saçlarımızı tarar, bize pudra sürerlerdi. Her 
gün bir kez biz uyanmadan önce temizlenen okulumuz, yine 
de pislik içindeydi her zaman. Pencerelerin çokluğuna, 
kapının yüksekliğine karşın hava yıkanmalarla, 
taranmalarla, dolaplarla ve her öğrencinin bin bir çeşit işiyle 
durmadan ağırlaşırdı; üst üste istif edilmiş seksen beden de 
cabası! Okullara özgü bu küf türü, durmaksızın bahçelerden 
taşıdığımız çamura karışır ve kokusuna dayanılmaz bir gübre 
çıkardı ortaya. O güne dek içinde yaşadığı kırların temiz, 
güzel kokulu havasından ayrı düşmek, alışkınlıklarından 
vazgeçmek, disiplin, hepsi birden Lambert'in boynunu 
büktü. Başı her zaman sol eline yaslı, kolu da dirseğinden 
sıraya dayalı, çalışma saatlerini avludaki ağaçların 
yapraklarına bakarak ya da gökteki bulutları seyrederek 


geçiriyordu. Ders çalışıyor gibi yapıyordu ama öğretmen 
bembeyaz kâğıdın üstündeki kaleminin kımıldamadığını 
görünce: "Yine dalga geçiyorsun Lambert!" diye bağırıyordu. 
Bu "dalga geçiyorsun" Louis'nin yüreğine bir hançer gibi 
saplanıyordu. Teneffüs saatlerinin avareliğini tadamaz oldu 
artık; çünkü pensum'lar yazması gerekiyordu. Pensum, her 
kolejin usullerine göre değişen bu ceza, Vendöme'da 
teneffüs saatlerinde belirli sayıda satırın kopya edilmesi 
demekti. Lambert'le ben o kadar çok pensum alırdık ki, iki 
yıllık arkadaşlığımızda altı gün bile özgür kalamadık. 
Kütüphaneden aldığımız kitaplar olmasaydı bu yaşam tarzı 
bizi bütünüyle serseme çevirebilirdi; kafalarımızdaki yaşamı 
onlar canlı tutuyordu neyse ki. Hareketsizlik çocuklar için 
ölümcüldür. Küçük yaşta edinilen "devleti temsil" 
alışkanlıkları kralların bedenlerini gözle görülür biçimde 
bozarmış, yazgılarının bu kusurunu savaş meydanlarının 
töreleriyle ya da av uğraşıyla düzeltmezlerse eğer. Tören ve 
saray kuralları kralların kalçalarını genişletip dişileştirecek 
kadar omuriliği etkiliyor, beyin liflerini gevşetiyor, böylece 
soyu bozabiliyorsa, sürekli olarak havadan, hareketten, 
sevinçten yoksun kalmak, okul çocuklarının bedeninde, 
ruhunda ne derin yaralar açar kim bilir. Ulusal eğitim 
yetkilileri arasında Oo yalnızca kendini düşünmeyen 
düşünürlere rastlanmaya başlandığında, okullardaki ceza 
yöntemleri de bu yetkililerin dikkatini çekecektir sanırım. 


Bin bir yolu vardı cezayı üstümüze çekmenin. Belleğimiz 
öylesine güçlüydü ki, hiçbir zaman dersimizi öğrenmezdik. 
Arkadaşlarımızın derse kalkıp Fransızca, Latince ya da 
dilbilgisi parçalarını ezbere okumaları, sıramız gelince bizim 
de bunları yinelememiz için yeterli oluyordu. Ama kazayla 
öğretmen sırayı değiştirir de önce bizi sözlüye kaldırırsa, 
çoğu zaman dersimizin ne olduğunu bile bilmezdik. Büyük 
bir ustalıkla ileri sürdüğümüz özürlere karşın, pensum'u 
başsardı öğretmen. Ödevlerimizi yapmak için de hep son 
dakikayı beklerdik. Elimizde bitirilecek bir kitap varsa ya da 


bir hülyaya dalmışsak ödev unutulurdu: İşte yeni bir pensum 
nedeni daha. Kaç kez çevirilerimizi ders girişinde ödevleri 
toplamakla yükümlü sınıf birincisi onları herkesten tek tek 
isterken yetiştirmişizdir! Kolej iklimine alışırken çektiği 
ruhsal sıkıntılar yetmiyormuş gibi, Louis bir de bunlardan hiç 
de aşağı kalmayan, hepimizin tutulduğu ve çeşit çeşidini 
bildiği ağrılara sızılara tutuldu. Çocukların teni duyarlıdır; 
özellikle de kışın bin bir nedenle durmadan çamurlu bir 
avlunun dondurucu havasından sıcak sınıflara girip 
çıktıklarında özenli bir bakım ister. Bu yüzden, en çok da 
ana şefkatinden yoksun En Küçükler'le Küçükler'in her 
yanını soğuk ısırmaları, çatlaklar sarar ve bu yaralar öylesine 
acı verirdi ki, her öğle yemeğinde bunlara özel bir pansuman 
yapmak gerekir, ancak sızlayan el, ayak, topuk bolluğundan 
bu pansumanlar iyice baştan savılırdı. Öte yandan 
çocukların çoğu acıyı ilaca yeğlemek zorunda kalırdı: Bir 
yanda bitirilmesi gerekli ödev, bir yanda kızak eğlencesi 
dururken, gidip gelişigüzel sarılmış ve üstünkörü korunmuş 
sargılarını değiştirecek değillerdi ya! Üstelik kolej töreleri bir 
de moda yaratmıştır: Sargıya giden çelimsiz çocuklarla alay 
edilir, hastabakıcının ellerine sardığı sargıları sökmek için bir 
yarıştır başlardı. Böylece kışın çoğumuzun eli ayağı, ağrılar 
sızılar içinde işlemez hale gelir, acıdan çalışacak gücümüz 
kalmaz, çalışmayınca da ceza yakaya yapışırdı. Çoğu zaman 
uydurma hastalıklarımıza inanan papaz, gerçek acılarımıza 
aldırış etmezdi. Üstümüzü başımızı öğrencilerden alınan 
para karşılığında okul yapardı. Yönetim ayakkabı ve 
giysilerimizi belirli süreler için verir, bu yüzden de daha 
önce sözünü ettiğim o haftalık denetleme yapılırdı. Yöneten 
için kusursuz görünen bu yöntem, yönetilenler açısından 
hep acıklı sonuçlar vermişti. Kötü bir alışkanlıkla 
pabuçlarının ökçesini aşındıran, yırtılmasına yol açan, ya bir 
yürüme kusuru yüzünden ya da çalışma saatlerinde 
çocuklara özgü o hareket gereksinimiyle çekiştire çekiştire 
zamanından önce tabanını eskiten küçüğün vay haline! 
Bütün bir kış boyunca, ağrılar sızılar içinde zehir olurdu 


gezintileri. Önce soğuk ısırıklarının gut ağrısına benzeyen o 
dayanılmaz sancılarına uğrar, daha sonra ya pabuçları 
ayağında tutmaya yarayan ipler, bağcıklar kaybolup gider 
ya da topuk açılınca o uğursuz pabuç ayağına oturmaz 
olurdu. O zaman buzlu yollarda bin zahmetle sürüklemek 
zorunda kalırdı pabuçlarını; kimi zaman da onları 
Vendömois'nın killi çamuruna kaptırır, kurtaracağım diye 
uğraşır dururdu. Son olarak da, çoğu kez gözden kaçan bir 
sökükten, kötü vurulmuş bir pençeden sızan suyla ve karla 
ayakları şişmeye başlardı. Altmış çocuk arasından, ağrısı 
sızısı olmadan, rahat rahat yürüyebilen on kişi çıkmazdı ama 
hepsi de yaşamın seline tutulan insanlar gibi, yürüyüşe 
kapılır, sürünün çoğunluğuna uyarlardı. İlerlemek ya da 
ağrıya sızıya karşın okula dönmek için son gücünü harcayan 
gayretli çocukların öfkeden ağladıklarını görmüşümdür kaç 
kez. Bu yaşlarda henüz yepyeni olan ruh öylesine çekinir 
alayın o iki biçiminden: Hem kendine güldürmekten, hem de 
acındırmaktan. Kolejde -tıpkı toplumda olduğu gibi- güçlü 
zayıfı daha o yaşta, asıl gücün ne olduğunu bilmeden hor 
görmeye başlardı. Dahası da var. Ellerimizde eldiven de 
olmazdı. Analar babalar, hastabakıcı ya da okul müdürü, 
aramızdan en çelimsizlerine birer eldiven verecek olsalar, 
sınıfın soytarıları ya da büyükleri bu eldivenleri sobanın 
üstüne koyup kurutur, çekiştirir, eğlenirlerdi onlarla. Hem 
eldivenler bu yaramazların elinden kurtulsa bile hemen 
ıslanır, sonra da bakımsızlık yüzünden kuruyup büzülürdü. 
Eldivene hayat yoktu aramızda. Eldiven giymek bize bir 
ayrıcalık gibi gelirdi; oysa çocuklar eşitlikten hoşlanır. 


Bütün bu değişik dert türleri Louis Lambert'i de sardı dört 
bir yandan. Hülyalarının dinginliği içinde bilinçsiz hareketler 
yapan dalgın insanlar gibi Louis de pabuçlarıyla oynuyor ve 
çok geçmeden onları paralıyordu. Kız gibi nazik teni, 
kulaklarının derisi, dudakları, soğuktan hemen çatlıyor, o 
yumuşak, bembeyaz elleri şişiyor, kıpkırmızı kesiliyordu. 
Durmadan da nezle oluyordu. Kısacası Vendöme'un 


adetlerine alışıncaya kadar çok sıkıntı çekti Louis. Sonunda 
bütün bu amansız dertlerden gece gece -okul ağzıyla 
söyleyeyim- malına mülküne göz kulak olmayı öğrendi; 
dolabına, çekmecesine, giysilerine, pabuçlarına bakmak, 
mürekkebini, kitabını, defterini, kalemini çaldırmamak, 
kısacası çocukluk yaşamımızın bu bin çeşit ayrıntısını 
düşünmek zorunda kaldı. İyi davranış ya da çalışkanlık 
ödüllerinin şaşmaz sahibi, bencil ve orta zekâlı çocuklar çok 
dikkat ederlerdi bu ayrıntılara; oysa bu parlak gelecekli 
çocuk neredeyse tanrısal bir düş gücüne tutsak olup kendini 
düşüncelerinin seline aşkla kaptırırken savsaklıyordu onları. 
İş bu kadarla da kalmıyordu. Öğretmenlerle öğrenciler 
arasında sürekli, durmak bilmeyen bir çatışma vardır; bunu 
toplum içinde olsa olsa, temsile dayalı bir hükümetteki 
bakanlıklarla muhalefet arasındaki savaşa benzetebiliriz. 
Ama çocukların öğretmenlerine karşı davranışlarına kıyasla, 
bir muhalefetin gazetecileri ve sözcüleri, önlerine çıkan 
fırsatı kaçırmamakta daha az aceleci, bir kusuru yüze 
vururken daha az katı yürekli, alaylarında daha insaflıdırlar. 
Bu meslekte melek olsa sabrı tükenir. Az para alan, bu 
yüzden de anlayışı kıt, zavallı bir öğretmene kimi zaman 
haksızlık ettiği, öfkelendiği için fazla kızmamalı. Üstüne 
dikili bir sürü alaycı gözün önünde her zaman tuzaklarla 
çevrili yaşayan bir öğretmen, kendi kusurlarının acısını, 
bunları hiç gözünden kaçırmayan çocuklardan çıkarıverir 
bazen. 


Başka cezalara çarptırılan büyük suçlar bir yana, 
Vendöme'da dayak, Ultima ratio Patrum'du.ll4i Ödev 
yapmamaya, dersini bilmemeye, yılışıklığa karşı pensum 
yeterliydi. Ama öğretmeni incitecek bir şey yaptınız mı 
dayağı yerdiniz. Çarptırıldığımız bedensel cezalar içinde 
bize en ağır geleni, kuşkusuz öğretmenin bütün öfkesiyle, 
bütün gücüyle, çelimsiz ellerimize indirdiği, yaklaşık iki 
parmak kalınlığındaki o deri kayıştı. Bu klasik cezanın yerine 
getirilmesi için suçlu, sınıfın ortasında diz çökerdi. Bunun 


için de sıradan kalkıp kürsünün yanına çömelmesi, 
arkadaşlarımızın meraklı, çoğu zaman alaycı bakışlarına 
katlanması Oo gerekirdi. Eskiden idam mahkümlarının 
Saray'dan Grève Meydanı'na götürülmesine benzeyen bu 
hazırlık, yufka yüreklere iki kat işkence olurdu. Çocuğuna 
göre, kimisi kayışı yemeden önce ya da sonra iki göz iki 
çeşme boşanır, kimisi acı karşısında umursamaz bir tavır 
takınır, ama en azılılarımız bile kayışın inmesini beklerken 
yüzlerinin gerilmesini güçlükle saklayabilirlerdi. Louis 
Lambert, yaradılışındaki bir özellik yüzünden -ki bu özelliğin 
farkına uzun zaman kendi de varmamıştı- pek çok dayak 
yedi. Öğretmenin: "Yine boş oturuyorsunuz!" diye 
bağırmasıyla derin düşüncelerinden hoyratça çekilip 
alındığında, önceleri kendi de bilmeden, bir tür yabanıl 
küçümsemeyle dolu, elektrik yüklenmiş bir Leyd şişesi gibi 
düşünceyle yüklü gözlerini dikiyordu adama. Bu bakış 
büyük olasılıkla öğretmeni ürpertiyor, bu sessiz iğnelemeye 
sinirlenerek, alev alev yanan gözlerini üstüne diken bu 
öğrenciye haddini bildirmek istiyordu. Bir şimşek gibi çakan 
bu küçümseme dolu parıltıdan ilk kez rahatsız olduğunda, 
unutmadığım şu sözleri söylemişti papaz: "Eğer bir daha 
bana böyle bakarsanız Lambert, kayışı yersiniz." Bunun 
üzerine bütün burunlar havaya kalkmış, bütün gözler bir 
öğretmene, bir Louis'ye dönmüştü. Bu sözler o kadar 
ahmakçaydı ki çocuk bir kez daha, aynı biçimde bakmaktan 
kendini alamamıştı. Lambert'in öğretmenle arası böyle 
açıldı; bu yüzden de epeyce kayış yedi. Bakışlarındaki ezici 
gücün de böyle farkına vardı. 


Onca sinirli yapıdaki bu zavallı şair, sürüp giden bir 
hüznün pençesine düşmüş, çoğu zaman bir kadın kadar 
kararsız, istediği ama bilmediği bir aşkın hastası genç kız 
gibi, kendi dehasının sıtmasına tutulmuştu. Corinne, bu hem 
çok güçlü hem çok zayıf çocuğu o güzelim kırlardan kolejin 
kalıbına sokmak için çekip almıştı ve burada her zekâ, her 
beden, yeteneği, yaradılışı ne olursa olsun, para basma 


makinesinin vuruşu altında sikke biçimi yuvarlanan altın 
gibi, buranın kuralına, tekbiçimliliğine uymak zorundaydı. 
Louis Lambert de, bedende ve ruhta acı çekebilecek ne 
kadar yer varsa hepsinin sızladığını, ağrıdığını gördü. Bir 
okul sırasının beyliğine köle gibi zincirlenmiş, kayışla dayak 
yiyor, hastalanıyor, bütün duyularıyla acı çekiyor, bir sıkıntı 
çemberinin içinde bunalıyor ve her şey dış kabuğunu kolejin 
sonsuz eziyetlerine bırakmaya zorluyordu onu. Bu yüzden, 
tıpkı işkencelere gülümseyerek bakan din şehitleri gibi, 
düşünceleriyle kapısını araladığı cennet bahçelerine sığındı 
o da. Belki de onca inandığı gizemleri sezmesine, hep kendi 
kendinin içinde yaşaması yardım etti. 


Bağımsızlığımız, yasak uğraşlarımız, gözle görülür 
avareliğimiz, uyuşukluğumuz, durmadan çarptırıldığımız 
cezalar, ödevlerimize ve pensum'lara karşı duyduğumuz 
tiksinti, adımızın su götürmez biçimde yaramaza, adam 
olmaza çıkmasına neden oldu. Öğretmenlerimiz bizi 
küçümsemeye başladılar; alaylarından korkup kaçamak 
çalışmalarımızı kendilerinden sakladığımız arkadaşlar 
arasında da saygınlığımız korkunç biçimde azaldı. 
Öğretmenlerimizin gözünden haksız yere düşmüştük; ama 
arkadaşlarımızın duygusu doğaldı. Ne top oynamasını, ne 
koşmasını, ne de cambaz ayaklığına binmesini biliyorduk. 
Topluca affa uğradığımız günlerde ya da rastlantıyla biraz 
boş kaldığımızda, kolejde rağbet gören oyunlardan hiçbirine 
yanaşmazdık. Arkadaşlarımızın eğlencelerinden hoşlanmaz, 
gidip avludaki ağacın altında yalnız başımıza hüzünlü 
hüzünlü otururduk. Şair'le Phytagoras böylece bir ayrıksılık, 
ortak yaşamının dışında ayrı bir yaşam haline gelmişti. Onca 
güçlü sezileri, onca kırılgan özsaygıları öğrencilere bizim 
kendilerinden ya üstün ya da aşağı kimseler olduğumuzu 
hissettirmişti. Kimileri bu sessiz soyluluğa kinleniyor, kimileri 
yararsızlığımızı küçümsüyordu. O zamanlar aramızdaki bu 
duyguların farkında değildik, belki de ancak bugün 
anlayabiliyorum onları. Tıpkı iki fare gibi, sınıfta sıralarımızın 


bulunduğu köşeye büzülüyor, hem ders, hem de teneffüs 
saatlerinde oradan ayrılmıyorduk. Bu tuhaf durum, bizi ister 
istemez sınıfımızın öğrencileriyle savaş haline getirecekti, 
getirdi de. Hemen her zaman unutulmuş bir halde, sessiz 
sedasız ve yarı mutlu, sınıfın uyumunu tamamlayan iki süs, 
iki çiçek saksısı gibi otururduk orada. Ama kimi zaman 
arkadaşlarımızın en sataşkanları durup dururken güçlerini 
göstermek için bizi aşağılarlar, biz de bunu küçümser bir 
bakışla yanıtlar ve çoğu zaman dayağı yerdik. 


Lambert'in sıla hasreti aylarca sürdü. Kapıldığı hüznü 
betimleyebilecek hiçbir şey bilmiyorum. Louis nice 
başyapıtımın tadını kaçırmıştır benim. İkimiz de Aoste 
Vadisi'ndeki Cüzamıri1! rolünü bir kez oynadığımız için Bay 
De Maistre'in usta kalemiyle anlattığı duyguları bu kitabı 
okumadan önce de yaşamıştık. Bir kitap çocukluk 
anılarından söz edebilir, ama hiçbir zaman onlarla 
yarışamaz. Lambert'in göğüs geçirmeleri, Werther'in en 
güzel sayfalarından daha dokunaklı hüzün şarkıları öğretti 
bana. Ama belki de yasalarımızın -haklı ya da haksız- 
yadsıdığı bir tutkunun neden olduğu acılarla, güneşin 
görkemli ışığına, vadilerdeki çiye, özgürlüğe susamış bir 
çocuğun acılarının karşılaştırılacak bir yanı yoktur. Werther 
bir arzunun kölesidir, Louis Lambert tepeden tırnağa 
köleleştirilmiş bir ruhtu. Eşit yetenekte kalemlerden çıkmak 
koşuluyla, en dokunaklı ya da en gerçek -çünkü en saf- 
isteklere dayanan bir duygu, dâhinin yakınmalarını gölgede 
bırakır doğal olarak. Avludaki ıhlamurlardan birinin 
yapraklarını uzun uzadıya seyrettikten sonra, Louis bana tek 
bir sözcük söyler, ama bu sözcükten onun sonsuz düşler 
içinde olduğu anlaşılırdı. 


— Bereket versin, demişti bir gün heyecanla, öyle 
zamanlarım oluyor ki sınıfın duvarları göçüp gidiyor, kendimi 
uzaklarda, tarlalarda buluyorum. İstediği yere uçup giden 
kuş gibi düşüncelerin peşi sıra sürüklenmek ne hoş! — 


Neden doğada yeşil bu kadar bol? diye soruyordu bana. 
Neden bu kadar az düz çizgi var? İnsan neden yapıtlarında 
eğrilere bunca az yer veriyor? Neden düz çizgi duygusu 
yalnızca insanda var? 


Bu sözler onun uzamlar arası uzun bir yolculuğa çıktığını 
gösteriyordu. Besbelli boydan boya manzaralar görmüş, 
orman kokuları koklamıştı. Canlı, yüce, içli bir şiirdi o, her 
zaman sessizdi, boynu büküktü. Durmaksızın acı çekiyor, acı 
çekiyorum diyemiyordu. Dünyaları altında görmek isteyen 
bu kartal, dar, pis bir sınıfın dört duvarı içine hapsedilmişti; 
bu yüzden de -sözcüğün en geniş anlamıyla- düşünsel bir 
yaşam sürmeye başlamıştı. Öğrenmek zorunda olduğumuz, 
neredeyse yararsız dersleri hor gören Louis, çevremizi saran 
şeylerden bütünüyle uzak, kendi göksel yolunda yürüyordu. 
Çocuklara egemen olan o taklit gereksinimine boyun eğerek 
ben de yaşayışımı onunkine uydurmaya çalışıyordum. 
Louis'nin derin düş ve düşüncelerin bedeni içine sürüklediği 
o bir tür uykuya düşkünlüğü, hem daha küçük, hem daha 
kolay etkilenir bir çocuk olduğum için, bana kolaylıkla 
geçiverdi. İki sevgili gibi birlikte düşünmeye, düşlerimizi 
birbirimize söylemeye alıştık zamanla. Daha o günlerde 
Lambert'in içgüdüsel duyuşlarında büyük şairlerin zihinsel 
algılamalarında bulunması gereken ve çoğu zaman onları 
deliliğe yaklaştıran o keskinlik vardı. 


— Sen de benim gibi, elinde olmadan, içinde tuhaf acıların 
oluştuğunu duyumsar mısın? diye sordu bir gün bana. 
Örneğin çakımın etime girerse canımı nasıl yakacağını ta 
içimden düşünmeye başlasam, sanki gerçekten bir yerimi 
kesmişim gibi güçlü bir acı duyuyorum birdenbire: Bir kan 
eksik. Ama bu duygu geliyor ve tıpkı derin sessizliği bozan 
apansız bir gürültü gibi şaşırtıyor beni. Bir düşüncenin 
bedene acı verdiği nerede görülmüş?.. Ha! Ne dersin? 


Louis ortaya böyle ince görüşler attı mı, ikimiz de çocukça 
düşlere odalıyorduk. Düşüncenin doğuşuyla ilgili © 


tanımlanması olanaksız olguları aramaya  başlıyorduk 
içimizde; Lambert en ince gelişmelerine dek kavramak 
istiyordu düşüncenin doğuşunu ve bir gün onun bilinmeyen 
yapısını ortaya çıkartıp yazmak istiyordu. Çoğu zaman 
çocukça şeylerle karışık tartışmalardan sonra Lambert ateş 
saçan gözleriyle yüzüme bakıyor, elimi sıkıyor, ruhundan 
kopan bir sözcükle kendini anlatmaya çalışıyordu. 


— Düşünmek görmektir, demişti bir gün bana, 
örgütlenmemizin ilkeleriyle ilgili karşı çıkışlarımızdan birine 
kapılarak. Bütün insan bilimleri çıkarsamaya dayanır; 
çıkarsama da yavaş yavaş gelişen ve bizi nedenden sonuca 
indiren, sonuçtan nedene çıkaran bir görme biçimidir ya da 
daha geniş bir deyimle, her şiir, her sanat eseri gibi, 
nesnelerin hızlı bir gözden geçirilişinden doğar. 


Louis, "ruhçu"ydu; ama ben doğrudan onun gözlemlerine 
dayanarak söylediklerinin tam tersini ileri sürmeyi göze 
alıyor, zekâyı bile bütünüyle fizik bir ürün sayacak kadar 
ileri götürüyordum işi. İkimiz de haklıydık. Belki de 
maddecilik, ruhçuluk sözcükleri, tek ve aynı olayın iki ayrı 
yüzünü tanımlıyordu. Düşüncenin tözü üstüne yaptığı 
araştırmalar, tembellik ve ödevleri küçümseme 
alışkanlığımız yüzünden mahküm olduğumuz bu yoksunluk 
dolu yaşamı Louis'nin bir tür gururla kabullenmesine yol 
açıyordu. Değerinin farkındaydı ve bu, düşünsel 
çalışmalarında destek oluyordu ona. Ruhunun ruhumu 
etkileyişini nasıl bir tatlılıkla duyumsadığımı anlatamam. 
Kim bilir kaç kez yan yana bir sıraya oturup kalmış, 
kitaplarımıza dalıp, birbirimizden ayrılmadan birbirimizi 
unutmuşuzdur; ama aynı sularda yüzen iki balık gibi bir 
düşünce denizine daldığımızı, yan yana bulunduğumuzu 
bilirdik her zaman. Yaşamımız bütünüyle hareketsiz, 
neredeyse bitkiseldi görünüşte; oysa biz gönlümüzle, 
beynimizle yaşıyorduk. Duygular, düşünceler, okul 
yaşamımızın biricik eğlencesiydi. 


Lambert, düş gücümü öylesine etkiledi ki bugün bile 
duyumsarım bu etkiyi. Anlattıkları, gerçeği en olmayacak 
biçimlere sokan öyküleri bile çocuk büyük herkese büyük bir 
zevkle dinleten o masalsılığın izlerini taşırdı her zaman ve 
ben kulak kesilir onu dinlerdim. Gizemli şeylere karşı 
tutkusu, çocukça saflığımız, sözü sık sık Cennet'e, 
Cehennem'e getirmemize neden olurdu. Louis o zaman 
Swedenborg'u açıklamaya başlar ve beni de kendisi gibi 
meleklere (o inandırmaya uğraşırdı. En yanlış akıl 
yürütmelerinin arasında bile insanın gücüne ilişkin şaşırtıcı 
gözlemler olurdu ve bu bir gerçeklik edası verirdi sözlerine - 
ki hiçbir sanatta, hiçbir şey yapılamaz onsuz. İnsan 
yazgısına yakıştırdığı şairane son, el değmemiş düşlemleri 
inançlara bağlanmaya götüren eğilimi okşayacak türdendi. 
Halklar da gençlik çağlarında doğurmazlar mı dogmalarını, 
putlarını? Ve önlerinde titredikleri doğaüstü varlıklar, 
duygularının, gelişmiş gereksinimlerin kistleşmiş biçimi 
değil midir? Sonradan merak edip yapıtlarını okuduğum 
İsveçli peygambere | ilişkin Lambert'le şiir dolu 
konuşmalarımızdan bugün aklımda Kalanları şöyle 
özetleyebilirim: 


Bizde birbirinden ayrı iki yaratık vardır. Swedenborg'a göre 
melek, dış varlığını iç varlığıyla alt edebilen kişidir. İnsan 
içindeki meleklik yeteneğine boyun eğmek istiyorsa eğer, 
düşüncesi ona iki varlığı olduğunu gösterir göstermez, 
içindeki o güzelim melek yaradılışını geliştirmeye bakmalı. 
Eğer yazgısını açık seçik göremeyip, akıl yaşamına hız 
verecek yerde beden etkinliğine ağırlık verirse, bütün gücü 
dış duyularının alanına geçer; melek de bu iki varlık 
biçiminin maddeleşmesi sonucunda yavaş yavaş ölüp gider. 
Tersi durumda, yani iç varlığını ona uygun özlerle beslerse, 
ruh maddeyi yener ve ondan ayrılmaya çalışır. Ayrılık, ölüm 
adını verdiğimiz biçimde baş gösterirse, kalıbından 
kurtulacak kadar güçlü olan melek, varlığını sürdürür, asıl 
yaşamına başlar. İnsanları birbirinden ayıran sonsuz sayıda 


kişilik özelliği, olsa olsa bu iki varlıkla açıklanabilir; bu iki 
varlığı anlamamıza yardım eder, bize kanıtlar. Zekâ 
durgunluğunun gözle görülür bir aptallığa ittiği adamla, iç 
gözünü sık kullanmanın belirli bir güç kazandırdığı adam 
arasındaki fark, bize dâhilerle öbür insanlar arasında, 
körlerle görenler arasındaki kadar bir uzaklık olduğunu 
düşündürmelidir. Yaradılışı alabildiğine genişleten bu 
düşünce bize bir anlamda göklerin anahtarını sunar. Burada 
görünümleriyle birbirine karıştırdığımız yaratıklar, orada iç 
varlıklarının kusursuzluk derecesine göre değişik kürelere 
dağılmışlardır ve bu kürelerin töreleri de, dilleri de birbirine 
yabancıdır. Görünmeyen dünyada -tıpkı gerçek dünyada 
olduğu gibi- alt tabakadan biri hak etmediği halde bir üst 
mertebeye o çıkarsa, yalnızca alışkanlıkları, o sözleri 
anlamamakla kalmaz, orada bulunuşuyla hem sesleri, hem 
yürekleri felce uğratır. Dante İlahi Komedya'sında acılar 
aleminden başlayıp döne döne göklere dek yükselen bu 
küreleri sezer gibi olmuştur. Demek ki Swendenborg'un 
öğretisi aydınlık görüşlü bir düşüncenin yapıtıdır ve 
meleklerin insanlar arasında kendilerini belli ettiklerini 
gösterir sayısız olguyu saptayıp kaydetmiştir. 


Bugün mantıksal bir anlam vererek özetlemeye çalıştığım 
bu öğretiyi Lambert, çekici bir gizem havası içinde, söylence 
yazarlarına özgü tümcelerin kundağına sararak anlatmıştı 
bana; sözleri karanlıktı, soyutlamalarla doluydu; ama tıpkı 
Jacob Boehm'ün, Swedenborg'un, Madame Guyon'un 
dikkatle oOkunduklarında afyonun yarattığına benzer 
çeşitlilikte düşlere yol açan kimi kitapları gibi, güçlü bir 
biçimde etkiliyordu insanın beynini. Lambert bana 
gizemcilikle ilgili öylesine tuhaf şeyler anlatıyor, bunlarla 
düş gücümü öylesine etkiliyordu ki, neredeyse başımı 
döndürüyordu anlattıkları. Yine de duyularımıza kapalı 
duran, ama herkesin -ister onu geleceğin bilinmeyen 
biçiminde düşleyerek, ister masalların güçlü biçimlerine 
sokarak- içinde yaşamaktan hoşlandığı bu gizemli âleme 


dalmayı seviyordum. Ruhun kendi kendine verdiği bu güçlü 
tepkiler sayesinde, farkında olmadan ruhun gücünü 
öğreniyor, düşüncenin çalışmasına alışıyordum. 


Lambert'e gelince, o her şeyi meleklere ilişkin kuramıyla 
açıklıyordu. Onun için saf sevgi, gençlik çağında düşlenen 
biçimiyle sevgi, iki meleksi varlığın çarpışmasıydı. Bu 
yüzden de bütün yüreğiyle bir melek-kadına rastlamak 
istiyordu. Hey gidi dünya! Kim ondan çok sevmiş, sevilmiştir 
ki? İnce bir duyarlığa örnek göstermek gerekirse eğer, onun 
duygularındaki, sözlerindeki, hareket ve tavırlarındaki 
iyilikten, sevimlilikten ve birbirimize "ortak" diyerek açığa 
vurduğumuz, bizi birbirimize bağlayan o yakınlıktan daha 
iyisi gösterilebilir mi? Ondan gelen şeylerle benden gelenler 
arasında hiçbir fark yoktu. Gereğinde birimizin tek başına 
ikimizin ödevlerini de yapabilmesi için birbirimizin yazısını 
taklit ediyorduk. Eğer birimiz matematik öğretmenine geri 
vermek zorunda olduğumuz bir kitabı okuyup bitirecekse hiç 
durmadan okuyabilirdi; çünkü öteki onun ödevlerini yapar, 
pensum'unu yazardı. Ödevlerimizi rahatımıza yüklenmiş bir 
vergiyi öder gibi yapıyorduk. Belleğim beni yanıltmıyorsa, 
bu ödevleri Lambert yaptığı zaman çok daha güzel oluyordu. 
Ama ikimizi de sersem yerine koyan öğretmen, bunları 
önüne geçilmez birtakım önyargılarla inceliyor, kimi zaman 
da eğlendirmek için arkadaşlarımıza okuyordu. Bir gün, iyice 
anımsıyorum, ikiyle dört arasındaki dersten sonra öğretmen, 
Lambert'in bir çevirisini ele aldı. Yazı Caius Gracchus, vir 
nobilis cümlesiyle başlıyordu. Louis bunu 


Caius Gracchus yüreği soylu bir adamdı diye çevirmişti. 


— Yürek sözcüğünü nobilis'in neresinden çıkardınız? dedi 
ansızın öğretmen. 


Bütün sınıf gülmekten kırılırken, Lambert şaşkın şaşkın 
hocaya bakıyordu. 


— Patricius'lardan, "soylulardan" anlamına gelen bir 
sözcüğe bütünüyle ters bir anlam verdiğinizi Barones de 
Staël cenapları duysa ne der acaba? 


— Sersemin biri olduğunuzu söyler, dedim alçak sesle, 
kendimi tutamayarak. 


— Şair Bey, sekiz gün hapse gireceksiniz, diye yanıt verdi 
öğretmen; ne yazık ki beni duymuştu. 


Lambert, anlatılmaz bir tatlılıkla yüzüme baktıktan sonra: 
Vir Nobilis! diye yineledi yavaşça. Lambert'in çektiklerinin 
nedenlerinden biri de Madam de Staeâl'di. Kimi zaman alay 
olsun diye, kimi zaman da azarlamak için öğretmenler, 
öğrenciler bu adı onun başına kakıyorlardı. Louis çok 
geçmeden benimle birlikte olmak için bir çaresini bulup 
hapse girdi. Orada her yerden daha özgürdük; yatakhanenin 
sessizliği içinde günlerce, sabahtan akşama kadar 
konuşabilirdik. Yatakhanede her öğrencinin iki metrekareye 
yakın bir hücresi vardı; hücre duvarlarının üstü parmaklıkla 
çevriliydi ve kafes parmaklıklı kapısı, yatıp kalkmamıza 
bakan papazın gözü önünde sabahları açılır akşamları 
kapanırdı. Yatakhane görevlilerinin şaşırtıcı bir hızla kapayıp 
açtıkları bu kapıların gıcırtısı da okulumuzun başka bir 
özelliğiydi. Bizi işte bu hücrelere hapsederlerdi. Kimi zaman 
aylarca kaldığımız olurdu. Hapsedilen öğrenciler disiplin 
işleriyle görevli papazın hükmü altına girerlerdi; bir tür 
denetçiydi bu ve belirli saatlerde ya da ansızın ayaklarının 
ucuna basarak gelir, pensum'larımızı yazıp yazmadığımıza, 


konuşup konuşmadığımıza bakardı. Ama merdivene 
serptiğimiz ceviz kabukları ya da kulaklarımızın keskinliği 
sayesinde, gelişini hemen hemen her zaman önceden 
hissettiğimiz için, hiç aldırış etmeden sevdiğimiz işlere 
kendimizi verirdik. Hapiste kitap okumak yasaktı; bu yüzden 
de zamanımızı genellikle felsefi tartışmalarla ya da düşünce 
olgularıyla ilgili kimi meraklı olaylar anlatarak geçirirdik. 


Başımızdan geçen en olağanüstü olaylardan biri, kuşkusuz 
şimdi anlatacağımdır; yalnızca Lambert'le ilgili olduğu için 
değil, onun bilimsel geleceğini de belirlediği için. Bütün 
kolejlerde usulden olduğu gibi biz de perşembe ve pazar 
günleri tatil yapardık. Ama hiç kaçırmadığımız ayinler bütün 
bir pazarı aldığı için yalnızca perşembeyi tatil günü 
sayardık. Sabah ayininden çıktıktan sonra Vendöme'un 
çevresindeki kırlarda uzun gezintiler yapmaya zamanımız 
kalırdı. Bunların en çok sözü edileni, belki de uzaklığı 
yüzünden Rochambeau Şatosu'na yaptığımız gezi olmuştu. 
Küçükler bu kadar yorucu bir gezintiye pek ender çıkarlardı. 
Yine de yılda bir iki kez öğretmenler onları ödüllendirmek 
üzere Rochambeau'ya götürmeyi önerirlerdi. Oraya ilk kez 
1812 ilkbaharının sonuna doğru gitmiş olmalıyız. Şatonun 
sahibinin öğrencilere zaman zaman süt ürünleri verdiği 
söylenirdi ve bu ünlü şatoyu görmek isteğiyle hepimiz uslu 
durmuştuk. Böylece gezintimize hiçbir engel çıkmamıştı. 
Şatonun bulunduğu o güzel Loir Vadisi'ni Lambert de, ben 
de hiç görmemiştik. Okulda her seferinde öğrencileri 
sevindiren bu gezintiden bir gün önce, ikimizin hayal gücü 
de adamakıllı işliyordu. Bütün gece bunun sözünü ettik, 
Vendöme'un yasalarına bütünüyle aykırı olduğu halde, 
elimizdeki parayı yemiş ve süt ürünlerine harcamak için 
sözleştik. Ertesi gün yemekten sonra saat yarımda ikindi 
kahvaltısı için önceden dağıtılan küp biçimli birer somun 
parçasıyla yola düzüldük. Kırlangıçlar kadar çevik, sıra 
halinde ünlü şatoya doğru yürüdük; başlangıçta içimizdeki 
ateş yorgunluğumuzu fark ettirmiyordu bile. Tepeye 


vardığımızda, hem yamaçtaki şatoyu, hem de girintili 
çıkıntılı vadiyi görebiliyorduk; zarif eğriliklerle uzanan bir 
çayırda yılan gibi kıvrıla kıvrıla akan bir ırmak parıldıyordu. 
Çocukluk çağının -ya da aşkın- doğurduğu güçlü duygular 
öylesine güzelleştirir ki böyle manzaraları; insan bir daha 
asla gidip görmemelidir onları. Louis Lambert: 


— Ama ben burayı dün gece düşümde gördüm! dedi 
birden. Altında bulunduğumuz ağaç kümesini, yaprakların 
duruşunu, suların rengini, şatonun kuleciklerini, toprağın 
girinti çıkıntılarını, uzakları, kısacası ilk kez karşılaştığı bu 
manzaranın bütün ayrıntılarını tanıdı. İkimiz de bacak kadar 
çocuklardık, en azından on üç yaşında olan ben öyleydim; 
çünkü Louis, on beş yaşındaydı ve yaşlı başlı bir düşünce 
adamının olgunluğuna sahip olabilirdi pekâlâ; ama O 
dönemde arkadaşlık yaşamımıza en küçük bir yalan 
karıştırmamız olanaksızdı. Gerçi Lambert, düşüncesindeki o 
olağanüstü güç sayesinde olayların önemini önceden 
hissetse bile, bunların bütün boyutlarını tam anlamıyla 
kavramaktan uzaktı henüz. Bu işe de önce çok şaştı. Ona 
çocukluğunda Rochambeau'ya gelip gelmediğini sordum; 
sorumu ilginç buldu, ama anılarını yokladıktan sonra hiç 
gelmediğini söyledi. Birçok insanın uykuda başına gelen 
şeylere obenzetebileceğimiz bu olay, Lambert'in ilk 
yeteneklerini anlamamızı sağlayacak bir olaydır. Başka bir 
alanda küçücük bir düşünce kırıntısına dayanarak bütün bir 
yaradılışı meydana çıkaran Cuvier gibi, Louis de bu olaydan 
yola çıkarak koskoca bir sistem kurmayı becerecekti. 


O sırada ikimiz de kocamış bir çınarın dalları kesilmiş 
gövdesinin altına oturmuştuk; biraz düşündükten sonra 
Louis bana şöyle dedi: 


— Eğer bu manzara bana gelmediyse -ki bunu düşünmek 
saçma olur- demek ben ona gittim. Eğer yatağımda uyurken 
buraya geldimse, bu olay bedenimle iç varlığımın 
birbirinden bütünüyle ayrılması demek değil midir? Bu bize 


ruhun da bir tür devinim yeteneği olduğunu ya da bedenin 
deviniminden doğan sonuçlara benzer sonuçlar elde 
edebildiğini göstermez mi? Ruhumla bedenim uykuda 
birbirinden ayrılabildilerse, neden uyanıkken de onları 
birbirinden ayırmayayım? Bu iki önerme arasında bir 
başkasını düşünemiyorum. Şimdi biraz daha ileri gidelim, 
ayrıntılara girelim. Oo Ya bu olaylar -yatağımdan 
kıpırdamadığım halde manzarayı gördüğüme bakılırsa- 
bedenimin içindeki ikinci varlığı harekete geçiren bir yetinin 
gücüyle baş göstermiştir, ki bu birçok kuramı altüst eder ya 
da bu olaylar, içinde duyguların kaynaştığı, adını bilmediğim 
bir sinirsel merkezde, belki de düşüncelerin kaynaştığı bir 
beyin merkezinde meydana gelmiştir. Bu sonuncu varsayım 
da bir sürü tuhaf soru çıkarır karşımıza. Yürüdüm, gördüm, 
duydum. Devinim bir uzam ister, ses ancak açılara ya da 
yüzeylere etki yapar, ışık olmazsa renk de olmaz. Eğer gece 
yarısı gözlerim kapalıyken içimde renkli nesneler 
gördüysem; eğer çıt çıkmazken, ses için gerekli koşullardan 
hiçbiri ortada yokken sesler duyduysam, eğer tam bir 
devinimsizlik içinde mekânlar aştıysam, bizim içimizde 
dışımızdaki fizik yasalarına bağlı olmayan yetilerimiz var 
demektir. Demek ki ruhla madde âlemine sızılabiliyor. Nasıl 
olmuş da şimdiye dek, insanda ikili bir yaşam olduğunu 
gösteren uyku arızaları üstüne bu kadar az düşünmüş 
insanlar? 


Alnına hızla vurdu: 


— Bu olguda yeni bir bilim saklı olamaz mı? Bir bilimin 
kaynağı değilse bile, kesinlikle insanda büyük güçler 
bulunduğunu gösteriyor bize. En azından, ne zamandır 
çevresinde dönüp dolaştığım bir olguyu açığa vuruyor; iki 
varlığımızın sık sık birbirinden ayrıldığını gösteriyor. Demek 
ki sonunda, gizli duyularımızı görünür duyularımızdan farklı 
kılan üstünlüğün bir kanıtını buldum. Homo duplex! 


Biraz durduktan sonra, kuşkusunu belirten bir el hareketi 
yaptı: 


— Belki de iki varlığımız yok, dedi; belki sadece daha 
kusursuz kılabileceğimiz iç yetilerimiz var; bunların harekete 
geçirilmesi, geliştirilmesi, bugüne dek incelenmemiş 
devinim, anlayış, görüş olguları doğuruyor içimizde. 
Olağanüstüye karşı duyduğumuz aşkla -gururun 
ayaklandırdığı o tutkuyla- bu yetilerimizi şiirsel yaratılar 
biçiminde ortaya dökmüşüz; çünkü onları anlamamışız. 
Anlaşılmazı tanrılaştırmak nasıl da işimize gelir! İtiraf 
ediyorum sana, hayallerim boşa çıkarsa ağlarım. İki 
varlığımız olduğuna, Swedenborg'un meleklerine inanmam 
gerekiyordu benim! Bu yeni bilim bunları öldürür mü dersin? 
Evet, bilinmeyen özelliklerimizin incelenmesi, görünüşte 
maddeci bir bilim gerektirir; çünkü AKIL maddeyi kullanır, 
böler, canlandırır, ama onu yok etmez. 


Yarı hüzünlü, düşünceli durdu bir süre. Belki de yakında 
içinden sıyrılıp çıkmak zorunda olduğu bir kundak gibi 
görüyordu bu çocukluk düşlerini: 


— Görme ve işitme, olağanüstü bir aygıtın kılıfları olmalı, 
dedi kullandığı deyime kendi de gülerek. 


Cennet'ten Cehennem'den söz ettiği zaman, doğaya hep 
bir efendi edasıyla bakardı; ama bu bilgi yüklü son sözleri 
söylerken gözlerini şimdiye dek hiç görmediğim bir 
yüreklilikle dolaştırdı manzaranın üstünde; alnı dehanın 
gücüyle çatlayacak sandım. Şimdilik tinsel demekle 
yetineceğim güçleri, bu güçleri yansıtmak üzere yaratılmış 
organlarından fışkırıyor gibiydi; gözlerinden düşünceler 
saçılıyor, havadaki eli, sessiz, titreyen dudakları konuşuyor, 
yakıcı bakışları parlıyordu; sonunda başı gövdesine ağır 
gelmiş ya da çok şiddetli bir atılımdan yorulmuş gibi 
göğsüne düştü. Bu çocuk, bu dev kamburlaştı, elimi eline 


aldı ve sıktı; avcu nemliydi, öylesine ateşlenmişti gerçeğin 
arayışıyla. Sonra bir an durdu ve: 


— Ünlü olacağım, dedi bana. Ama sen de ünlü olacaksın, 
diye ekledi coşkuyla; istencin kimyacıları olacağız ikimiz de. 


Ne güzeldi yüreği! Onun üstünlüğünü kabul ediyordum, 
ama o bana bunu hissettirmemek için elinden geleni 
yapıyordu. Düşüncesinin zenginliğini benimle paylaşıyor, 
buluşlarında bana da bir yer ayırıyor, sakat düşüncelerimi de 
bana bırakıyordu. Seven bir kadın gibi her zaman zarifti; 
yaşama hem tat, hem de iyilik katan bütün ruh incelikleri, 
bütün duygu utangaçlıkları vardı onda. 


Hemen ertesi gün /İstenç Üstüne adını verdiği bir kitap 
yazmaya koyuldu. Düşündükçe kitabının planını ve 
yöntemini sık sık değiştiriyordu; ama o unutulmaz günün 
olayı, yapıtın çekirdeği olmuştu besbelli. Tıpkı bir uşağın 
yanına her sokuluşunda elektriklendiğini o hisseden 
Mesmer'in bu olaydan yola çıkarak manyetizma alanındaki 
buluşlarını yapması gibi. Oysa Gail'i önceleyen, 
Lavater'ini16!l de iki adım ötesinde giden bu olağanüstü 
adam tarafından bulunmadan önce, İzis'in, Del-phoi'un 
gizemleri arasında, Trophonius'un!L/! mağarasında saklı bir 
bilgiydi manyetizma. Lambert'in düşünceleri de bu 
birdenbire parlayan ışıkla aydınlanınca, daha geniş 
boyutlara ulaştı; elde ettiği sonuçlar arasındaki dağınık 
gerçekleri seçip ayırdı, bir araya getirdi; sonra bir döküm 
ustası gibi kalıba döktü bunları. Altı ay süren geceli 
gündüzlü bir çabadan sonra Lambert'in çalışmaları 
arkadaşlarımızın merakını uyandırdı ve sonu kötüye varacak 
kimi acımasız alaylara hedef olmaya başladı. Yazdıklarımızı 
görmeyi kafasına koyan baş belalarımızdan biri, günün 
birinde işkencecilerimizden birkaçını ayaklandırdı; bu 
hazineyi sakladığımız kutuyu zorla elimizden aldı; 
Lambert'le ben de görülmemiş bir gözü peklikle savunmaya 
giriştik. Üstümüze saldıranlar, kilitli olduğu için kutuyu bir 


türlü açamıyorlardı; ama kavga arasında kırmaya uğraştılar; 
bu haince davranış karşısında biz de çığlığı bastık. Bir iki 
arkadaş, belki kahramanca savunmamızdan etkilendikleri 
için, belki de bir adalet duygusuyla, saldırganlara bizi rahat 
bırakmalarını söylüyor, bir taraftan da yüzümüze küstahça 
bir acımayla bakıyorlardı. Bu arada gürültüyü duyan Père 
Haugoult ansızın içeri girerek kavganın nedenini sordu. 
Rakiplerimiz bizi Pensum'larımızı yazmaktan alıkoymuşlardı; 
öğretmense kölelerini savunmaya gelmişti. Bunun üzerine 
saldırganlar, haklı çıkmak için yazıları ele verdiler. Amansız 
Haugoult, kutuyu kendisine vermemizi söyledi; karşı 
gelseydik  kırdırabilirdi; Lambert anahtarı da uzattı. 
Öğretmen kâğıtları çıkardı, karıştırdı; sonra da onlara el 
koyarken: 


— Demek bu saçma şeyler için ödevlerinizi 
savsaklıyordunuz ha! dedi. 


Bir yandan tinsel üstünlüğünün saldırıya uğradığını 
bilmesi, bir yandan durup dururken hakaret görmemiz, 
ihanete uğramamız, Lambert'in gözlerinden kocaman yaşlar 
dökülmesine neden oldu. Bizi ele verenlerin yüzlerine acı 
acı, kınayarak baktık: Ortak düşmana satmamışlar mıydı 
bizi? Öğrenci Yasası'na göre, ellerinden gelirse, diyelim ki 
bizi odövebilirlerdi; ama suçlarımız konusunda sessiz 
kalmaları gerekmiyor muydu? Onlar da bir an yaptıkları 
alçaklıktan utandılar. Père Haugoult, /stenç Üstüne'yi 
içindeki bilgi cevherinin değerini bilmeden, büyük olasılıkla 
Vendöme bakkallarından birine sattı. Bu hazinenin 
filizlenemeyen tohumları böylece bilgisiz ellerde dağılıp 
gitti. 

Altı ay sonra koleji bıraktım. Birbirimizden ayrıldığımız için 
kara kederlere kapılan Lambert'in yapıtını baştan alıp 
almadığını bilmiyorum. Kitabının başına gelen felaketin 
anısını yaşatmak amacıyla, bu İncelemeler'in ilkini oluşturan 
kitapta düş ürünü bir yapıta gerçekte Lambert'in bulduğu 


bir adı taktım; kalbi sevgiyle dolu genç bir kıza da, onun 
sevdiği bir kadının adını verdim.!18! Ama yalnızca bunları 
almadım ondan: Konusunu çocukluk düşüncelerimizin 
anısına dayanarak tasarladığım o kitapta onun kişiliğinden 
ve çalışkanlığından da çok yararlandım. Şimdi de bana 
bütün varını yoğunu, düşüncesini bırakan dostumun 
yaşamını anlatan bu öyküyle gösterişsiz bir yazıt dikmek 
istiyorum ona. Lambert o çocukluk kitabında büyüklere 
yaraşır düşünceler ileri sürmüştü. On yıl sonra, bir zamanlar 
bizi etkisi altına alan ve Lambert'in mucizemsi bir tarzda 
incelediği o olaylarla ciddi biçimde uğraşan bir iki bilgine 
rastlayınca, Louis'nin o zamana dek bir çocukluk sayıp 
unuttuğum çalışmalarının önemini anladım. Zavallı 
arkadaşımın başlıca buluşlarını anımsamak için aylarca 
düşündüm. Anılarımı bir araya getirdikten sonra şunu 
söyleyebilirim ki, daha 1812 yılından başlayarak yapıtında 
birkaç önemli olayı saptamış, anlamış, incelemişti ve 
bunların kanıtları er geç ortaya çıkacaktır, diyordu. Felsefe 
alanındaki savlarıyla büyük düşünce adamlarının arasına 
katılmaya hak kazanmıştı besbelli; kökleri ağır ağır süren 
ama günün birinde akıl alanında güzel yemişler verecek, 
gelecekteki bir bilimin ilkelerini insanlara tüm çıplaklığıyla 
göstermek üzere zaman zaman yetişen o büyük 
düşünürlerin arasına. Tıpkı onun gibi, minelerin sırrını 
çözmek için toprakları eşeleyen zavallı bir zanaatçı, Bernard, 
dehanın şaşmaz yetkesiyle daha on altıncı yüzyılda, bugün 
Buffon'la Cuvier'nin kanıtlayarak şan şöhret kazandığı 
yerbilim olaylarının varlığını ileri sürmüştü. Lambert'in 
yapıtında temel işlevi gören ana önermeleri aktarmakla bu 
kitap konusunda bir fikir verebileceğimi umuyorum; ama bu 
önermeleri sarıp sarmaladığı ve onların vazgeçilmez eşlikçisi 
olan düşünceleri ister istemez bir yana bırakacağım. O 
zamanlar ondan ayrı bir yolda yürüyordum ve 
araştırmalarından yalnızca kendi dizgeme en uygun 
gelenleri seçip almıştım. Ben ki onun çırağıyım, ben ki onun 


düşüncelerini benimseyip kendiminkilere benzettim, bunları 
tam olarak anlatabilecek miyim bilmem! 


Yeni düşüncelere ya yeni sözcükler ya da anlamları 
genişletilmiş, yaygınlaştırılmış, daha iyi tanımlanmış eski 
sözcükler gerekir Lambert de, dizgesinin temellerini 
açıklayabilmek için, düşüncesine şöyle böyle uyan, sıradan 
bir iki sözcük seçmişti. İSTENÇ sözcüğünü, düşünce'nin 
içinde geliştiği ortam ya da daha az soyut bir deyişle, 
insanın kendi dışında, dış yaşamını oluşturan eylemleri 
yapabilmesi için gerekli güç kütlesi anlamında kullanıyordu. 
Locke'un düşüncelerinden aldığı İSTEM sözcüğü de insanın 
İstenç'ini kullanma eylemi anlamını taşıyordu. İstenç'in öz 
ürünü saydığı DÜŞÜNCE de aynı zamanda bir ortamı 
tanımlıyor ve bu ortamda doğan DÜŞÜN'lerin tözünü 
oluşturuyordu. Bütün beyin ürünlerinin ortak adı olan 
DÜŞÜN, insanın düşüncesini kullanma eylemi demekti. Buna 
göre İstenç'le Düşünce iki doğurucu öğe, İstem'le Düşün de 
iki üründü. Ayırt edilmesi çok güç olan bu kavramları bu 
sözcüklerle anlatmak olasıysa eğer. İstem, sanki Düşün'ün 
soyut bir durumdan çıkıp somut bir duruma girmesi, akışkan 
bir doğum halinden, yarı katı bir dışavurum biçimine 
geçmesi gibi görünüyordu. Ona göre nasıl İstenç'le İstem dış 
yaşamımızın odevinimleri, eylemleriyse, Düşünce ve 
Düşün'ler de iç yaşamımızın devinimleri, eylemleriydi. 


İstenç'i Düşünce'nin önüne geçirmişti Lambert: 


— Düşünmek için istemek gerekir, diyordu. Birçok insan 
yaşamlarını istenç durumunda sürdürür ama bir türlü 
Düşünme durumuna geçemez. Kuzeyde ömür uzun, 
güneyde kısadır; ama aynı zamanda kuzeyde uyuşukluk 
vardır, güneyde İstenç durmadan uyarılır; ya çok sıcaktan ya 
çok soğuktan bütün organların neredeyse işlemez hale 
geldiği o çizgiye dek. 


Ortam dediği şeyi ona bir çocukluk gözlemi 
düşündürmüştü; o yaşta bu gözlemin önemini pek 
kavramamış, ama tuhaflığı onca ince bir duyarlığa sahip 
imgeleminde yer etmişti besbelli. Zayıf, sinirli, bu yüzden de 
çok kırılgan ama çok sevecen bir insan olan annesi, sanki 
Kadın'lığın kusursuz yanlarını temsil etmek üzere yaratılmış 
varlıklardan biriydi ama yazgı yanlışlıkla toplumun en alt 
tabakasında bırakmıştı onu. Tepeden tırnağa aşk dolu, bu 
yüzden de her zaman acılar içinde yaşayan bu kadın, 
kendini bütünüyle çocuğuna verdikten sonra genç yaşta 
ölmüştü. Altı yaşındayken, ana yatağının yanında büyük bir 
beşikte yatan ama her zaman uyumayan Lambert, 
taranırken annesinin saçlarından elektrik kıvılcımları 
çıktığını fark etmişti. On beş yaşındaki adam, çocukken onu 
eğlendiren bu olayı, yazgının bir biçimde açığa çıkacak 
anlaşılmamış duygular ya da harcanıp yitirilecek bir güç 
fazlası verdiği kadınların hemen hepsinde sayısız 
örneklerine rastlanan bu su götürmez olguyu bilim adına ele 
aldı bu kez. 


Yaptığı tanımlara dayanarak ve bilime meydan okurcasına, 
çözülmeyi bekleyen birkaç sorun daha attı ortaya Lambert; 
bunların çözümünü aramaya karar verirken de kendi 
kendine şu soruları soruyordu: Düşün ve İstem'lerimizin 
içinden fışkırdığı özel akışkana, elektriği oluşturan ilke de bir 
temel olarak katılıyor muydu acaba? Düşünce'nin yitirilmesi 
ya da kristalleşmesinin çeşitli derecelerine göre beyazlaşan, 
seyrekleşen, dökülen saçların, bütünüyle elektrik olgusuna 
dayanan, emici ya da saçıcı bir kılcallık sistemi oluşturduğu 
söylenemez mi? İçimizde oluşan ve henüz incelenmemiş 
koşullara bağlı olarak onca ani tepkiler veren İstenç'imizin 
doğurduğu akışkan olgular, ölü bir adamın sinir sisteminde 
volta piliyle oluşturulan elle tutulmaz, gözle görülmez 
akışkanın odoğurduklarından daha mı olağanüstüdür? 
Düşünce'lerimizin doğuşu, durmaksızın yayılışı, bir misk 
tanesinin, ağırlığından kaybetmeden, gözle görülmeyen ama 


etkisi alabildiğine güçlü zerreler halinde havaya 
dağılışımdan daha kolay anlaşılır bir olay değil midir? 
Bedenimizin deri sistemine sadece korumayla, emmeyle, ter 
çıkarmayla, dokunmayla ilgili işlevleri bırakan kan dolaşımı 
ve aygıtı, İstenç'in tözel dönüşümünü de gerçekleştiriyor 
olamaz mı; tıpkı sinirsel akışkan dolaşımının Düşünce'nin 
tözel dönüşümünü sağlaması gibi? Ve son olarak bu iki 
tözün çok ya da az bulunur oluşu, kimi organların 
kusursuzluk kusurluluk derecelerine bağlı değil midir ve 
bunların durumlarını bütün biçimleriyle incelemek gerekmez 
mi? 


Bu ilkeleri oturttuktan sonra Lambert, insan yaşamıyla ilgili 
olguları sonuçları bakımından birbirinden farklı iki diziye 
ayırmak istiyor, ateşli bir üsteleme ve inançla bunların her 
biri için ayrı bir çözümleme gerektiğini söylüyordu. 
Neredeyse bütün varlıklarda iki tür devinim bulunduğunu 
gözlemledikten sonra, bunların bizim için de geçerli 
olduğunu seziyor, kabul ediyor ve bu yaşamsal zıtlığa ETKİ 
ve TEPKİ adlarını veriyordu. 


— Bir istek, diyordu, dışavurulmadan önce bütünüyle 
istencimizin içinde tamamlanan bir olaydır. Böylece 
İstem'lerimizin ve Düşün'lerimizin toplamı £tki'yi, dış 
eylemlerimizin toplamı da 7epki'yi oluşturur. 


Daha sonraları Bichat'nın dış duyularımızın ikiliği üstüne 
gözlemlerini okuduğum zaman geçmişi anımsayıp 
donakaldım; bu ünlü fizyoloji bilgininin düşünceleriyle 
Lambert'inkiler arasında göze batan bir benzerlik vardı. 
Zamanından önce ölen bu iki adamın ikisi de aynı adımlarla, 
kim bilir hangi gerçeğe doğru yürümüşlerdi. Doğa her şeyde, 
yarattığı varlıkların değişik temel aygıtlarına ikili bir işlev 
vermekten hoşlanmış besbelli. o Organizmamızın artık 
tartışılır bir olay olmaktan çıkan bu ikili etkinliği, gündelik 
yaşamdan kanıtlarla Lambert'in Etki ve Tepki'ye ilişkin 
buluşlarını destekliyor. Etkisel ya da iç varlığımız deyimini 


Lambert, Düşünce'nin, İstenç'in yeterince incelenmemiş 
değişik güçlerinin kaynağı o gizemli lifçikler bütününü, o 
tanımadığımız düzeni anlatmak için kullanıyordu. Sonuç 
olarak, gören, devinen, başladığını sona erdiren, herhangi 
bir bedensel gösteriye gerek kalmadan her şeyi sonuca 
ulaştıran bu adı konmamış varlığın, doğası gereği, dış ya da 
tepkisel varlığımızı, gözle görülebilen insanı hareketlerinden 
alıkoyan fizik koşullardan hiçbirine bağlı olmaması gerekirdi. 
Buradan da, ikili varlığımızın yol açtığı, görünüşte epeyce 
tuhaf Olaylara çok sayıda akla uygun açıklama 
getirilebiliyor, aynı zamanda hem doğru hem yanlış çok 
sayıda kuramın hataları düzeltilebiliyordu. Kimi insanlar 
etkisel varlığın doğal işleyişiyle ilgili birkaç olguyu sezer gibi 
olunca, tıpkı Swedenborg gibi ateşli, şiire âşık, tanrısal 
ilkeyle esrik ruhlarına kapılarak gerçek dünyanın ötesine 
sürüklenmişlerdi. Hepsi de nedenler konusundaki 
bilgisizlikleri ve sonuçlar karşısındaki hayranlıklarıyla bu iç 
aygıtı o tanrılaştırmaya, mistik bir evren kurmaya 
yönelmişlerdi. Lambert'in bir türlü vazgeçmek istemediği 
melekler, o güzel düşler, işte buradan çıkmıştı ve dostum 
çözümlemesinin kılıcıyla bu yaratıkların göz alıcı kanatlarını 
uçurduğu sırada bile sürdürüyordu onlara inanmayı: 


— Cennet, diyordu, geliştirilmiş yetilerimizin ölümden 
sonra da yaşamasıdır olsa olsa; cehennem kusurlu yetilerin 
yeniden içine düştüğü hiçliktir. 


Öte yandan Mesih'le Descartes, inançla kuşku arasında 
geçen yüzyıllar boyunca ruhçuluğun, dinciliğin etkisinde 
kalmış insan aklı, iç varlığımızın gizlerine Tanrı'nın hikmeti 
gibi bakmaktan kendini nasıl alabilirdi? Etki ve tepkileriyle 
bunca duyarlı, kullanımla geliştirilmeye böylesine yatkın ve 
böylesine kapsamlı yetilerle donatılmış, kimi gizli koşulların 
etkisi altında bunca güçlü görünen, bu göze görünmez 
varlığın hesabını bilginler Tanrı'dan başka kime sorabilirdi? 
O bilginler ki, gün oluyor iç varlığımızın, bir görü ya da yer 


değiştirme olgusuyla, hem zihinsel bir mekân olan Zaman'ı, 
hem de fizik bir mekân olan Uzaklık'ı, demek ki her iki 
biçimiyle mekânı hiçe sayabileceğini savlıyor; gün oluyor bu 
iç varlığın, ya geriye yönelik bir görüş yetisiyle ya da bir 
tohumun çizgilerinde, kabuğunda, baş vermemiş filizlerinde, 
geçmişteki oçiçeklenmesinin tüm renklerini, kokularını, 
biçimlerini, sonsuz çeşitlilikleriyle görebilen kişinin gücüne 
benzer bir diriltme yetisinin gizemine dayanarak, geçmişi 
yeniden kurabileceğini ileri sürüyor; kimi zaman da, ya ilk 
nedenlerin fark edilmesi ya da fiziksel bir önsezişle, geleceği 
-eksik de olsa- keşfedebileceğini söylüyorlardı. 


Dindarlıkta daha az şair mizaçlı, soğuk ve mantıkçı, belki 
de şarlatan, ama yürekleriyle olmasa bile en azından 
kafalarıyla heyecan duyan başka birileri de, bu tek tek 
olaylardan kimilerinin farkına varmışlar ve bir merkezden 
yayıldıklarını düşünmeksizin bunları gerçek saymışlar. Her 
biri tekil bir olayı bir bilim haline getirmek istemiş. Cincilik, 
remil, büyücülük benzeri, insandan insana ve henüz hiç 
bilmediğimiz kimi koşullara göre değişen, bu yüzden de 
tümüyle geçici olgulara dayalı bütün bilicilik türleri buradan 
türemiş. Ama bu bilgince yanılgılardan, güçlerinin kurbanı 
olmuş onca insanın kanına giren kilise mahkemelerinden 
etkisel varlığın büyük gücüne ilişkin parlak kanıtlar da elde 
edilmiş; Lambert'e göre etkisel varlık, kalıbını parçalayıp 
keskin görüşünün önündeki duvarları yıkarak bütünüyle 
ayrılabilirmiş tepkisel varlıktan; misyonerlerine bakılırsa, 
Hintliler buna /okeiade derlermiş; öte yandan, yine 
Lambert'in dediğine göre etkisel varlık, başka bir yetisiyle, 
en kalın kıvrımlarının ardından, beynin içinde doğmuş ya da 
doğmakta olan düşünceleri ve bilincin bütün geçmişini 
kavrayabilirmiş: 


— Hayalet görmemiz olanaksız değilse eğer, diyordu 
Lambert, bize insanın en saf özünü oluşturan düşünceleri 
seçme olanağı veren bir yetiyle görüyor olmalıyız onları; bu 


özün -belki de sonsuz- yaşamı dış duyularımızı etkilemiyor 
ve ancak ileri bir esrime halindeyken ya da büyük bir görüş 
kusursuzluğuna eriştiği zaman iç varlığımızca görülebiliyor. 


Düşünce'yle İstenç'in etkilerini bütün biçimleriyle, adım 
adım izledikten ve bunların yasalarını belirledikten sonra 
Lambert'in o güne dek -haklı olarak- anlaşılmaz sayılmış bir 
sürü olguyu açıkladığını bugün biraz bulanık da olsa 
anımsıyorum. Büyücülere, meczuplara, keramet sahibi 
kişilere, her türden ecinnilere, ortaçağın tüm bu 
kurbanlarına öylesine doğal açıklamalar getiriyordu ki, çoğu 
zaman bu açıklamaların basitliği gerçekliklerini kanıtlayan 
birer mühür gibi görünüyordu bana. Gizem denen şeyi 
çekemeyen Roma kilisesinin odun yığınları üstünde 
cezalandırdığı Tanrı vergisi yetenekleri Louis Madde'nin ve 
Düşünce'nin aynı kaynaktan türeyen yapıcı ilkeleri 
arasındaki kimi yakınlıkların sonucu gibi görüyordu. Elinde 
bir fındık dalıyla kaynak arayan adam, kendisinin de 
bilmediği bir tür yakınlık duygusuna ya da iticiliğe boyun 
eğiyordu suyu bulurken.!12! Bu tür olayların kimileri 
tuhaflıkları sayesinde tarihsel bir kesinliğe kavuşmuşlardır. 
Yakınlık duyguları ender olarak kayda geçer. Bu duygulara 
sahip olma mutluluğuna erişen insanlar, onların yol açtığı 
hazları -ortada büyük bir tuhaflık olmadığı sürece- kolay 
kolay kimseye anlatmazlar; anlattıklarında da ancak çok 
yakınlarına anlatırlar ve her şey orada unutulur gider. Ama 
uyuşmazlıktan doğan iticilikler, nefretler, özellikle ünlü 
birilerinde görüldüğünde, hemen bir kenara yazılmıştır. 
Örneğin Bayle su fışkırdığını duyunca kıvranır dururmuş. 
Scaliger tere görünce sararıp solarmış. Balık kokusu duyunca 
Erasmus'un ateşi çıkarmış. Bu üç olay suyla ilgili nesnelere 
karşı duyulan nefreti gösterir. Epernon Dükü tavşan yavrusu 
görünce bayılırmış; Tycho Brahe tilki, III. Henri kedi, Mareşal 
Albert domuz yavrusu görünce. Bunların hepsi hayvanlardan 
yayılan ve çok uzaktan bile duyulan bir maddenin 
doğurduğu tepkilerdir. Guise Şövalyesi, Marie de Medicis ve 


daha birçok kişi, değil gülün kendini, resmini bile görseler 
fenalık geçirirlermiş. Ay tutulduğunda, haberi olsun olmasın, 
Başbakan Bacon'ın eli ayağı kesilir, bu olay süresince yaşamı 
sanki askıya alınır, ama hemen arkasından hiçbir iz 
bırakmadan geçip gidermiş bu ölgünlük. Tarihin 
rastlantılarıyla ünlenen bu örnekler bilmediğimiz yakınlık 
olaylarını da kavrayabilmemiz için yeterlidir aslında. 
Lambert'in incelemeleri arasından anımsayıp çıkardığım bu 
araştırma parçası, onun yapıtında nasıl bir yol tuttuğunu 
gösteriyor bize. Gall'le Lavater'in bulduğu o birbirine koşut 
bilimlerle bu kuram arasındaki bağlar üstünde ısrarla 
durmayı da gereksiz görüyorum. Bu kuramın doğal 
sonuçlarıdır onlar; az çok okumuş bir kimse, birinin #renolojik 
gözlemleri, ötekinin f#zyognomik kanıtlarıyla bu kuram 
arasında ister istemez kurulan dallı budaklı ilişkiyi kolayca 
kestirebilir. Mesmer'in onca önemli ama değeri bugün bile 
onca az bilinen buluşu da -Louis bu ünlü İsviçreli doktorun 
biraz bilmecemsi yapıtlarını okumamış olsa da- kitabın bir 
bölümünde baştan başa yer almıştı. İlkelerinden çıkan 
mantıksal ve basit bir akıl yürütme, İstenç'in iç varlığın 
bütünüyle sıkıştırıcı bir devinimi sonucunda birikip 
yoğunlaşabileceğini, sonra da başka bir devinimle dışarıya 
fırlatılabileceğini, giderek maddesel nesnelere bile 
aktarılabileceğini kabul etmeye yöneltmişti Louis'yi. Böylece 
bir adamın toplam gücü başkalarını etkileyebilecek, eğer 
karşı taraf bu saldırıya karşı koymazsa, onunkine yabancı bir 
tözle içine işleyebilecekti. İnsan bilimlerinin bu savı için çok 
sayıda kanıt ileri sürülmüştür, ama bunların gerçekliğini 
gösterir pek bir şey yoktur ortada. Ya Marius'un!2?! o dillere 
destan bozgunu ve kendisini öldürmekle görevli Kimber'el21! 
söylediği sözler ya da bir ananın Floransa aslanına görkemle 
hükmetmesi gerekmiştir, düşüncenin yıldırım gibi çarptığı 
durumlardan bir ikisini tarihin kaydetmesi için. Demek ki 
Louis'ye göre İstenç'le Düşünce canlı güçlerdi; bu yüzden 
sizi de inandıracak biçimde söz ederdi onlardan. Bu iki güç 


ona göre adeta gözle görülebilir, elle tutulabilir şeylerdi. Ona 
göre Düşünce yavaş ya da hızlı, ağır ya da çevik, aydınlık ya 
da karanlık olabilirdi; onda bir şeyler yapan bütün varlıkların 
niteliklerini buluyor, coştuğunu, dinlendiğini, uyandığını, 
büyüdüğünü, yaşlandığını, büzüldüğünü, söndüğünü, 
canlandığını söylüyordu; bütün bu eylemleri dilimizin 
tuhaflıklarıyla adlandırarak onun yaşamını yakalıyordu 
kıskıvrak; bu tözün bütün olgularını tanıma olanağını veren 
bir tür seziyle, kendiliğindenliğini, gücünü, niteliklerini 
bulup çıkarıyordu ortaya. 


— Çoğu zaman sessizliğin ve dinginliğin ortasında, diyordu 
bana, iç melekelerimiz uyuduğu, kendimizi dinlenmenin 
yumuşak kollarına bıraktığımız, içimize karanlığa benzer bir 
şey çöktüğü ve dışımızdaki şeyleri seyretmeye başladığımız 
bir sırada, ansızın bir düşünce atılır öne, ancak iç 
görüşümüzle kavrayabildiğimiz sonsuz uzamlardan bir 
şimşek hızıyla geçip gider. Bir bataklık alevi gibi parlayan bu 
ışıltılı düşünce, çabucak söner, bir daha da ele geçmez; 
anasına babasına önce sevinç, sonra sonsuz bir keder verip 
ölen çocuk benzeri, ömürsüz bir varlıktır o; düşünce 
tarlasında biten ölü çiçek... Kimi zaman da güçlü bir biçimde 
fışkırıp hemen ölecek yerde, yavaş yavaş belirir düşünce, 
içinde doğduğu organların bir ara katında sallanır durur. 
Uzun bir gebelikle yorar bizi; gelişir, büyür, verimli hale 
gelir, gençliğe vergi bir zarafet içinde, uzun bir ömrün bütün 
nitelikleriyle dışarı uğrar; en meraklı bakışlara göğüs gerer, 
onları kendine çeker, hiçbir zaman bıktırmaz; onu 
inceleyenler uzun uzun çalışılmış yapıtların uyandırdığı 
hayranlığı duyarlar karşısında. Kimi zaman sürüyle çıkar 
ortaya düşünceler, biri ötekini getirir, o birbirlerine 
bağlanırlar, rahatsız ederler, kum gibi kaynaşırlar; deli 
gibidirler. Kimi zaman solgun, bulanık bir biçimde uyanırlar, 
ya güçsüzlük ya da besinsizlik yüzünden ölürler; onları 
doğuran öz yetersiz kalır. Kimi günlerde de dipsiz derinlikleri 
aydınlatmak için uçurumlara atılırlar; aklımızı başımızdan 


alırlar, ruhumuzu bitkin düşürürler. Eksiksiz bir dizgedir 
içimizde düşünceler, tıpkı doğadaki evrenlerden biri gibidir; 
öyle bir çiçeklenmedir ki bu, dâhinin biri günün birinde onun 
resimlerini çizecek ama belki de adı deliye çıkacaktır. Evet, 
içimizdeki dışımızdaki her şey bize bu güzelim varlıkların bir 
yaşamı olduğunu söylüyor; ben bilmem hangi yanlarının 
etkisinde kalarak çiçeklere benzetiyorum onları. Üstelik, 
insan için bir erek olan üretilişleri, bitkilerde kokunun, 
rengin üretilişinden daha az şaşırtıcı değil. Çiçek kokuları da 
düşüncedir belki. Etimizin bitip tırnağımızın başladığı 
çizgide bedenimizin akışkanlarını durmaksızın kemiğe 
çeviren, açıklanmaz ve gözle görülmez bir giz bulunduğunu 
düşündükçe, insan tözünün o olağanüstü değişimleri içinde 
olanaksız hiçbir şey olmadığını anlıyorum. Acaba tinsel 
doğada da fiziksel doğanın devinim ve yerçekimi olaylarına 
benzer olaylara rastlanmıyor mu? Herkesin güçlü bir biçimde 
duyumsayabileceği bir örnek olacağı için bekleyiş'i ele 
alalım; bekleyişin verdiği acı, cisimlerin ağırlıklarının 
hızlarıyla artması yasasına uyarak çoğalır. Bekleyişin 
uyandırdığı duygunun ağırlığı geçmiş acıların o anın 
kederine durmadan eklenmesiyle artmaz mı? Ve sonuç 
olarak İstenç'in dehanın önüne çıkan engelleri devirmek 
üzere onca görkemle bakışlarda toplanmasını, seste açığa 
vurulmasını, bütün ikiyüzlülüğüne Oo karşın insanın 
kabuğundan dışarı sızabilmesini sağlayan o büyüyü 
elektrikli bir tözden başka neyle açıklayabiliriz? Bu 
akışkanlar sultanının, Düşünce ya da Duygu'nun zoru, 
baskısı altında, ya coşup köpüren, ya azalıp incelen, sonra 
çakmak çakmak fışkırmak için biriken akıntısı öyle gizemli 
bir elçidir ki, sanatların, tutkuların kimi zaman uğursuz, kimi 
zaman hayırlı çabaları hep onun elindedir; isteğimize göre 
yürekte, bedenimizin derinliklerinde ya da beyinde titreşen 
sesin sert, tatlı, korkunç, şehvetli, tüyler ürpertici, zaman 
zaman baştan çıkarıcı ahengini o verir, geceli gündüzlü 
çalışmalardan sonra yaratıcı elleriyle doğayı gözümüzde 
canlandırmayı bilen bunca sanatçının düşünsel aktarım aracı 


dokunma duyumuzun tüm saygınlığı ondan gelir ve son 
olarak, dilsiz bir devinimsizlikten korkunç ışıklar saçmaya 
dek, gözün sonsuz sayıdaki değişimleri onun işidir. Bu 
dizgede Tanrı da haklarından hiçbirini yitirmez. Maddesel 
düşünce onun yeni büyüklüklerini öğretti bana! 


Louis'yi böyle konuşurken duyan, bakışlarını bir ışık gibi 
gönlünde duyan insanın onun inancına hayran kalmaması, 
düşüncelerine kendini kaptırmaması çok zordu. Bu yüzden 
de DÜŞÜNCE, uçsuz bucaksız o soyu sopuyla birlikte, 
bütünüyle maddesel bir güç gibi görünüyordu bana. Yeni bir 
biçimde, yeni bir insanlık demekti düşünce. Lambert'in 
zekâmızın temeli saydığı yasalar üstüne bu kısaca 
söylediklerimiz, ruhunun nasıl olağanüstü bir etkinlikle 
kendi kendini yiyip bitirdiğini düşlemenize yetecektir 
sanırım. İlkelerine büyük adamların tarihinde kanıtlar 
aramıştı Louis; bu adamların biyografi yazarlarınca gün 
ışığına çıkarılan yaşamlarında onların zihinsel eylemleriyle 
ilgili kimi tuhaf ipuçları bulmuştu. Belleği savlarını 
geliştirmesine yardımı dokunabilecek olayları 
anımsayabilecek güçte olduğu için, bunları ilgili 
bölümlerden her birine birer kanıt olarak eklemişti; öyle ki 
özdeyişlerinin çoğu hemen hemen matematik bir kesinlik 
kazanıyordu bunlarla. Cardan'ın, şaşırtıcı bir görüye sahip 
bu adamın yapıtlarında çok değerli malzemeler bulmuştu. 
Ne zalim hükümdarın ölümünü Asya'da haber veren, onun 
Roma'da çektiği işkenceyi tam da olup bittiği sırada Asya'da 
betimleyen Tyana'lı Appolonius'u unutmuştu, ne ayrıldığı 
Porphyrios'un kendi canına kıymak istediğini duyumsayarak 
onu kararından vazgeçirmek için yardımına koşan Plotinos'u, 
ne de geçen yüzyılda, eşine güç rastlanır, alaycı bir 
inançsızlığın gözleri önünde olup biten bir olayı. Kuşkuyu 
yalnızca Tanrı'ya karşı bir silah gibi kullanan kişiler için 
şaşılacak bir olaydı bu sonuncusu; ama herhangi inançlı biri 
için çok basitti: Sainte-Agathe Piskoposu Alphonse-Marie de 
Liguori, Papa Ganganelli'ye avutucu sözler söylemiş, Papa 


Piskopos'u gözüyle görmüş, kulağıyla işitmiş, ona yanıt 
vermiş. Oysa bu sırada Piskopos, Roma'dan fersah fersah 
uzaktaki evinde, ayin dönüşü gelip oturduğu koltuğunda 
kendinden geçmiş halde görülmüş; Piskopos kendine gelip, 
onu öldü sanan hizmetkârlarını önünde diz çökmüş görünce: 
"Dostlarım, Papa az önce ruhunu teslim etti," demiş. İki gün 
sonra gelen bir mektup bu haberi doğrulamış. Papa'nın 
ölümü Piskopos'un kendine geldiği zamana rastlıyormuş. 
Lambert daha yeni bir olayı, geçen yüzyılda genç bir İngiliz 
kızının başından geçen serüveni de unutmamıştı: Bir 
gemiciye sevdalanmıştı kız ve sevgilisini bulmak için 
Londra'dan yola çıkmış, kılavuzsuz, tek başına, Kuzey Afrika 
çöllerinde bulmuştu onu; tam zamanında yetişip yaşamını 
kurtarmıştı. Louis eski çağların gizemlerini, din şehitlerinin 
insan istencine en yüksek onur payelerini kazandıran 
eylemlerini, ortaçağın cincilerini, cinayet davalarını, 
hekimlik araştırmalarını da karıştırmıştı işe; üstelik her yerde 
gerçek olayı, olabilecek olguyu hayranlık verici bir 
kavrayışla ayırt ederek. Çoğu güvenilir, sayısız kitaptan 
derlenmiş bu zengin bilimsel öyküler demetinden kesekâğıdı 
yapıldı büyük olasılıkla; olağanüstü bir insan belleğinin 
doğurduğu, en azından merak etmeye değer bir araştırma 
böylece yok oldu gitti. Lambert'in yapıtını zenginleştiren 
tüm kanıtlar arasında bir de ailesinden birinin başından 
geçen bir olay vardı ve onu kitabına başlamadan önce 
anlatmıştı bana. Bu olay, iç varlığın yaşam-sonrası'yla -eğer 
şimdiye dek adı konulmamış bir olayı adlandırmak için böyle 
bir yeni deyim yaratmama izin verilirse- ilgili olduğu için 
beni çok etkilemişti; bu yüzden iyi anımsıyorum onu. 
Annesiyle babası bir nedenle mahkemelik olmuşlardı ve eğer 
bu davayı kaybederlerse, yaşamda güvendikleri biricik şey, 
doğrulukları lekelenecekti. Davacının haksız saldırısına 
boyun eğmenin mi, yoksa kendilerini savunmanın mı doğru 
olacağı sorusu büyük bir kaygı veriyordu onlara. Konu, bir 
sonbahar gecesi tabakla karısının odasında, bir turba 
ateşinin karşısında tartışıldı. Bu toplantıya iki üç akrabayla 


Louis'nin ana tarafından dedesi de çağrıldı; yaşlılıktan beli 
bükülmüş bir çiftçiydi dede, ama yüzünde saygıdeğer bir 
şeyler, bir görkem vardı; gözleri açık renkti, zamanla 
sararmış başında bir iki tutam beyaz saç kalmıştı. Zencilerin 
obi'si, vahşilerin sagamoru!22l türünden bir tür bilicilik 
yeteneğine sahipti; büyük işlerde gelip ona danışırlardı. 
Topraklarını torunları ekip biçiyor, ona yiyeceğini, içeceğini 
veriyor, bakıyorlardı. O da onlara yağmuru, iyi havayı haber 
veriyor, çayırları ne zaman biçeceklerini, ürünü ne zaman 
ambara çekeceklerini söylüyordu. Sözleri barometre gibiydi, 
hiç şaşmazdı. Bu yüzden ünlü olmuştu; günden güne de 
çevresinin ona güveni, inancı artıyordu. Günlerce sabahtan 
akşama kadar iskemlesinde kıpırdamadan otururdu. Bu 
kendinden geçme haline karısının ölümünden sonra sık sık 
tutuluyordu. Karısını her zaman çok sevmişti. Tartışma onun 
önünde yapıldı ama o konuşulanlara pek dikkat eder gibi 
görünmedi. Düşüncesi sorulunca: 


— Çocuklarım, diye yanıt verdi; bu iş çok mühim, tek 
başıma karar veremem. Gidip karıma danışmalıyım. 


Ayağa kalktı, sopasını aldı, çıktı; odadakiler şaşırmışlardı, 
iyice bunadığını düşündüler. Çok geçmeden geri gelerek 
şunları söyledi: 


— Mezarlığa kadar gitmeme gerek kalmadı. Ananız bana 
karşıcı çıkmış. Irmağın kıyısında buldum. Blois noterlerinden 
birinde size davayı kazandıracak makbuzlar bulunduğunu 
söyledi bana. 


Bu sözler güvenli bir edayla söylenmişti. Dedenin tavrı, 
yüzü gözü bu hayali görmeye alışık olduğunu gösteriyordu. 
Gerçekten de tartışmalı makbuzlar bulundu, dava düştü. 


Louis'nin başından dokuz yaşında aile ocağında geçen bu 
olay, yaşamı boyunca iç varlığı'ndaki görü gücünü birkaç 
kez kanıtlayan Swedenborg'un mucizemsi hayallerine 
inNanmasına epeyce yardım etmişti. Yaşı ilerleyip zekâsı 


geliştikçe Lambert çocukluğunda dikkatini çeken bu 
mucizenin nedenlerini insan doğasının yasalarında aramaya 
başladı. Bu olgularla ilgili olayları, kitapları onun çevresine 
toplayan, onu en büyük düşünce mucizelerinin hem sahnesi, 
hem oyuncusu haline getiren rastlantıya ne ad vermeli? 
Daha on beş yaşında şu ruhbilim özdeyişini ortaya atmış 
olması, kendisine şan şöhret getirecek başka hiçbir şey 
yapmamış olsa bile, yetmez miydi: "Nasıl ki eylemlerimiz 
dışarıda gerçekleştirilmeden önce düşüncemizde 
tamamlanırsa, insanlığın eylemini oluşturan ve onun 
zekâsının ürünü olan olaylar da, bu olayların nedenlerinde 
meydana gelirler önce; önsezi ya da kehanet bu nedenlerin 
görülmesi'dir." Onunla, Pascal'ler, Lavoisier'ler, Laplace'lar 
denginde bir dâhinin kaybına yanmak gerektiğine 
inanıyorum ben. Meleklerle ilgili hayaller, çalışmalarına 
gereğinden uzun bir süre egemen oldu belki; ama kimya da 
altın yapmaya çalışan bilginlerin araştırmalarından doğmadı 
mı yavaş yavaş? Her ne kadar sonradan karşılaştırmalı 
anatomi, fizik, geometri ve keşifleriyle bağıntılı başka 
bilimlerle uğraşmışsa da Lambert'in asıl niyeti, kimi olayları 
bir araya toplamak ve en anlaşılmaz evrenlerin karanlıkları 
arasında bile bugün bize kılavuzluk edebilecek biricik ışıkla, 
çözümlemeyle yol almak olmuştu. Hepsi de birkaç sözcüğe 
sığan kuramların bulutları içinde kalmayacak kadar sağduyu 
sahibiydi. Bugün olaylara dayanan basit bir açıklama, az çok 
akıllıca tümevarımlarla savunulan en güzel dizgelerden 
daha değerli değil midir? Ama Louis'yi en verimli olması 
gereken çağında tanımadığım için, yapıtlarının değerini ilk 
düşüncelerine bakarak kestirmeye çalışmaktan başka bir şey 
yapamıyorum şimdi. 


Louis'nin /stenç Üstüne kitabının zayıf yanını görmek hiç 
de zor değil. Üstün insanlara özgü niteliklere sahip olmasına 
karşın, ne de olsa bir çocuktu o zamanlar. Kolayca 
soyutlamalar yapabilen zengin kafası, tüm gençlikleri saran 
o tadına doyulmaz inançlardan henüz kurtulamamıştı. 


Kavrayışı kimi zaman dehasının olgun yemişlerini 
derebiliyor, ama çoğu zaman tohumların  cılızlığından 
kurtaramıyordu kendini. Kimi şiir tutkunları onun en büyük 
kusurunu lezzetli bir üstünlük gibi görebilirlerdi. Yapıtı 
ruhçulukla maddeciliğin bu soylu ruhta tutuştuğu savaşın 
izlerini taşıyordu; o iki büyük ilke ki, çevresinde nice büyük 
dâhiler dönüp dolaşmış, ama hiçbiri onları tek bir ilkede 
birleştirmeyi göze alamamıştır. Önceleri saf bir ruhçu olan 
Louis, düşüncenin maddeden başka bir şey olmadığını ister 
istemez kabul etmek zorunda kalmıştı sonunda. Gönlünün 
ona Swedenborg'un göklerindeki dağınık bulutları aşkla 
seyrettirdiği bir sırada yaptığı çözümlemeler, kolunu 
kanadını kırmıştı ve tek bir ilkeye dayanan, sanki bir seferde 
dökülmüş, tutarlı bir dizge kuracak gücü bir türlü 
bulamıyordu kendinde. Onun ilk denemelerini anlatmak için 
kaleme aldığım şu gelişigüzel satırlara bile yansıyan kimi 
çelişkiler işte buradan geliyor. Yapıtı ne kadar eksik olursa 
olsun yine de bir bilimin ilk karalamaları değil miydi? Daha 
sonra bu bilimin gizemlerini derinleştirecek, temellerini 
sağlamlayacak, genişleme olanaklarını araştıracak, bulup 
çıkaracak, birbirine bağlayacaktı. 


Louis'nin /stenç Üstüne kitabına el konulmasından altı ay 
sonra koleji bıraktım. Ayrılmamız birdenbire oldu. Ne 
zamandır yakamı bırakmayan bir ateş yüzünden telaşa 
düşen, bedenimdeki hareketsizliği komaya benzetip 
öleceğimi sanan annem dört beş saat içinde beni kolejden 
alıverdi. Lambert gideceğimi öğrencince korkunç bir kedere 
kapıldı. Ağlamak için saklandık. 


— Seni bir daha görecek miyim acaba? dedi o tatlı sesiyle, 
bana sarılarak. Sen yaşayacaksın, ama ben öleceğim. Eğer 
elimden gelirse sana görünürüm. 


İnsanın bunun gibi sözleri bu kadar inanarak ve böylesi bir 
kehanet vurgusuyla, gerçekleşmesinden her zaman 
korkacağınız bir söz verircesine söyleyebilmesi için çocuk 


olması gerekir. Uzun zaman belli belirsiz kafamı kurcaladı bu 
görünme sözü. Bugün bile sıkıntı, üzüntü, öfke, yalnızlık 
içinde geçen kimi günlerde bu hüzünlü ayrılışın anısını 
zihnimden uzaklaştırmak zorunda kalırım. Oysa daha sonra 
da görecekmişim Lambert'i. Okulun kapısına çıkan avludan 
geçtiğimde Lambert, beni görmek için yemekhanenin 
parmaklıklı pencerelerinden birine dayanmıştı. İsteğim 
üzerine annem Lambert için izin aldı, kaldığımız handa 
birlikte yemek yedik. Akşam ben de onu kolejin uğursuz 
kapısına kadar götürdüm. Öyle ağladık ki, hiçbir sevdalı bu 
kadar gözyaşı dökmemiştir sevdiğinden ayrılırken: 


— Elveda öyleyse, bu çölde bir başıma kalıyorum! dedi 
Louis, dört yüz çocuğun bağıra çağıra oynadığı avluları 
göstererek. Düşünce kırlarındaki uzun yolculuğumdan 
yorgun argın döndüğüm zaman kim beni bağrına basacak? 
Bir bakışla içimi dökerdim sana. Artık beni kim anlayacak? 
Elveda! Sana hiç rastlamasaydım keşke. Eksikliğinin acısını 
bilmezdim hiç olmazsa! 


— Ya ben, dedim, ben ne olacağım? Benim durumum daha 
kötü değil mi? 


Alnıma vurarak: 
— Beni kim avutur artık? diye ekledim. 


Üzüntü dolu zarif bir hareketle başını salladı, birbirimizden 
ayrıldık. O sırada Louis'nin boyu bir metre yetmiş santim 
kadardı; bundan fazla da büyümedi. İçini büyük ölçüde 
dışavuran yüzünden ne kadar iyi bir çocuk olduğu hemen 
anlaşılıyordu. Kötü davranılmanın geliştirdiği tanrısal bir 
sabır, düşünce ve düşler içinde geçen yaşamının gerektirdiği 
sürekli bir dikkat, kimi yüzlerde hoşa giden ve Louis'nin 
öğretmenleri bezdirmede ustaca kullandığı o meydan 
okuyan gururu silmişti bakışlarından. Yüzünde huzur dolu 
duygular, en ufak bir alayın, dalga geçmenin bulandırmadığı 
hayranlık verici bir dinginlik göze çarpıyor, mayasındaki 


iyilik, güçlü ve üstün olduğunu bilmekten doğan gururunu 
yumuşatıyordu. Uzun ince parmaklı elleri hemen her zaman 
nemliydi. Bedeni heykeli yapılacak kadar güzeldi. Ama sarı 
yaldız düğmeli külrengi giysilerimiz, kısa pantolonlarımız 
bizlere öyle sünepe bir hal veriyordu ki Lambert'in kusursuz 
bedeni, kadife tenliliği, ancak yıkanırken çıkıyordu ortaya. 
Loir'daki havuzumuzda yüzerken, arkadaşlarımızın soğuktan 
leke leke olmuş, sudan morarmış renk renk derileri yanında 
onun teni beyazlığıyla hemen göze çarpardı. İncecik biçimi, 
zarif tavrı, hafifçe renkli teniyle, belki de hep gölgeden kaçıp 
güneşe koştuğu için sudan çıkınca hiç titremeyen Louis, 
soğuk rüzgarlara karşı yapraklarını kapayan, ancak duru bir 
gökyüzünün altında açılan o tedbirli çiçeklere benziyordu. 
Az yemek yer, sudan başka bir şey içmezdi. Belki içinden 
geldiği, belki de böylesi hoşuna gittiği için yorucu her çeşit 
hareketten kaçınırdı. Ağırbaşlılıkları bize çok doğal gelen 
Doğulular ya da vahşiler gibi az ve basit hareketler yapardı. 
Genellikle özenti tavırlardan hoşlanmazdı. Başını çoğu 
zaman sola eğer, dirseğine o kadar çok yaslanırdı ki yeni 
giysilerinin yenleri hemen aşınırdı. Lambert'in bu hafif 
çizgilerle çizilmiş portresine onun tinsel yanını da 
eklemeliyim; çünkü sanırım bugün, bu konuda tarafsız 
yargılara varabilirim artık. 


Yaradılış olarak dindar biri olsa da Roma kilisesinin inceden 
inceye uyulması gereken âdetlerini kabul etmezdi; özellikle 
Azize Theresa'nın, F&ânelon'un ve bugün artık dinsiz ya da 
sapkın sayılabilecek kimi papazlarla azizlerin düşüncelerini 
daha uygun bulurdu kendine. Ayinlerde kayıtsız görünürdü. 
İçinden geldiği zaman, ruhunda bir yücelik duyunca dua 
ederdi; bu da hiçbir düzene uymazdı. Her şeyi doğaya 
bırakmıştı; nasıl belirli saatlerde düşünmüyorsa, böyle dua 
etmek de istemezdi. Kilisede Tanrı'yı düşünebileceği gibi, 
felsefi düşüncelere de dalardı sık sık. İsa Mesih, ona göre 
sisteminin en güzel örneğiydi. Et verbum caro factum esti23! 
tümcesini, o geleneksel "kendini görünür kılan İstenç, Söz, 


Eylem" formülünü dile getirmek için söylenmiş tanrısal bir 
söz sayardı. Günün birinde öğrencilerine görünür kılmak 
üzere iç varlığının göze görünmeyen biçimini tanrısal işlerle 
gereğince kusursuzlaştıran İsa'nın bu yüzden ölümünü 
hissetmeyişine, bunun yanı sıra İncil'deki tüm gizemlere, 
"manyetik" bir güçle hastaların iyi edilmesine, dilsizlerin 
dilinin çözülmesine kendi kuramını destekleyen kanıtlar 
gözüyle bakardı. Bu konuyla ilgili olarak: "Bugün 
yazılabilecek en güzel yapıt, İlkel Kilise'nin Tarihi'dir" 
dediğini anımsıyorum. Akşamları, o büyük inanç çağında 
İstenç'in gücüyle gerçekleştirilen mucizeleri gözden 
geçirirken, şiirin en yüksek mertebelerine ulaşırdı. Kilisenin 
ilk yüzyılında çekilen işkencelerin hemen hepsinde 
kuramının en güçlü kanıtlarını buluyor, bu yüzyıla 
düşüncenin en büyük çağı adını veriyordu: 


— İnançlarının kökleşmesi uğruna Hıristiyanların 
kahramanca katlandıkları işkencelerin çoğunda baş gösteren 
olaylar, düşüncenin ve insan istencinin karşısında maddesel 
güçlerin asla tutunamayacağını kanıtlamaz mı? Hepimizin 
ortak istencinden doğan bu sonuçlara bakıp, her birimiz 
kendi istencimizin de böyle işler başarabileceğini 
anlayabiliriz." 


Ne şiirle tarihe ilişkin düşüncelerinden, ne de dilimizin 
başyapıtları üstüne yargılarından söz açmayı gerekli 
görüyorum. Bugün neredeyse herkesin diline düşen kimi 
kanıları bir kez daha sıralamanın ilginç bir yanı yok; ama 
bunlar o zaman bir çocuğun ağzında olağanüstü olmalıydı. 
Her şeye gücü yeterdi Louis'nin. Yeteneğini iki sözcüğe 
sığdırmak gerekirse şunu söyleyebiliriz: Zadig'i Voltaire 
kadar nükteli bir biçemle kaleme alabilir, Sylla ile Eucrate'in 
diyaloğunu Montesquieu kadar güçlü bir biçimde 
tasarlayabilirdi. Düşüncelerinde ağır basan sağduyu, onu bir 
yapıtta her şeyden önce bir tür yararlılık aramaya iter; ince 
zekâsı düşüncenin de, biçimin de yenisini isterdi. Bu 


koşulları yerine getirmeyen her şeyden tiksinirdi. Aklımda 
kalan şu sözler: "Vahiy, yazıya dökülmüş bir esrimedir" 
tümcesi onun en dikkate değer yazınsal 
değerlendirmelerinden biridir ve ötekilerin daha iyi 
anlaşılmasını sağladığı gibi yargılarındaki berraklığı da 
gösterir. Kutsal Kitap'ın çok eski kavimlerin geleneksel 
tarihinin yeni insanlıkça paylaşılan bir bölümü olduğunu 
söylerdi. Ona göre Yunan mitologyası hem İbrani 
Tevrat'ından, hem de Hindistan'ın kutsal kitaplarından 
alınmıştı ve bu zarafete sevdalı ulus bunları kendi tarzına 
uyarlamıştı: 


— Asya'nın kutsal metinleri, diyordu, bizim Tevrat ve 
İncil'imizden önce gelir, bundan kuşku duyulamaz. Bu 
tarihsel noktayı iyi niyetle kabul eden kişinin gözünde 
dünya garip bir biçimde genişler. Yeryüzünün uğradığı o 
yıkımdan artakalan bir avuç insan Asya yaylasına sığınmadı 
mı? Ama o altüst oluştan, o büyük sarsıntıdan önce dünyada 
insan var mıydı acaba? İşte önemli bir sorun ve çözümü 
denizlerin dibinde yazılı. Demek ki Tevrat'ta sözü edilen 
çoğalma, insanlık kovanından kopup, Himalaya'yla Kafkas 
dağlarının arasına, Tibet'in sarp yamaçlarına tutunan bir arı 
sürüsünün soyağacından başka bir şey değildir. Yasa 
koyucusunun "Tanrı'nın kavmi" adını verdiği bu sürünün -ki 
besbelli onu birleştirmek, hem belki de kendi yasalarını, 
kendi yönetim düzenini korumasını sağlamak için böyle 
adlandırmıştır onu; çünkü Musa'nın kitapları dinsel, siyasal 
ve kamusal bir yasalar demetidir- ilk düşünceleri korkunun 
damgasını taşır: Yeryüzünün yaşadığı bu kargaşa "yukarı"nın 
devlere yakışır düşüncelerle öç alması biçiminde 
yorumlanmıştır çünkü. Sonuçta, atalar toprağına yerleşmiş 
bir kavmin tadacağı zevklerin hiçbirini tadamayan, yollara 
düşmüş bu topluluğun başına gelenler, ona karanlık, 
görkemli, kanlı şiirlerden başka bir şey esinlememiş. Oysa 
toprağın çabucak yaraları sarışı, güneşin mucizemsi etkileri, 
bunların ilk tanıkları olan Hindulara mutluluk dolu ve güleç 


bir aşk anlayışını, ateşe tapmayı, üreyip çoğalmanın sonsuz 
simgelerini öğretmiş. Bu olağanüstü imgelere İbranilerin 
yapıtında rastlanmaz. Son konaklama yerine varıncaya dek, 
ülkeler, tehlikeler arasında sürekli bir biçimde benliğini 
koruma zorunluluğu bu kavimde herkesten farklı bir duygu 
yaratmış, onu bütün öteki uluslara karşı kinle doldurmuştur. 
Bu üç Kutsal Kitap yok olup gitmiş bir dünyanın arşivleridir. 
İşte bu kitapların dillerindeki, söylencelerindeki inanılmaz 
büyüklüklerin sırrı budur. Bu kitaplardaki insanların, yerlerin 
adlarında, nedenini bilmeden, kaçınılmaz bir tarzda 
bağlandığımız masallarında büyük bir insanlık tarihi gizlidir. 
Onlarda bir sıla havası gibi, yeni insanlığın havasını 
kokluyoruz belki de. 


Ona göre bu üçlü yazın, insanların bütün düşüncelerini 
içine alıyordu; her kitabın konusunu onlarda tohum 
biçiminde bulmak olasıydı. Bu kanı onun Kutsal Kitap üstüne 
ilk incelemelerini ne kadar ustalıkla derinleştirdiğini, bu 
incelemelerin onu nerelere kadar götürdüğünü gösterir. 
Yalnızca kitaplar aracılığıyla tanıdığı toplumun her zaman 
üstünde kalıyor, onu soğuk ve tarafsiz bir gözle 
değerlendiriyordu: 


— Yasalar, diyordu, büyüklerin, zenginlerin işlerine engel 
olmaz; tam tersine, korunması gereken küçüklerin yakasına 


yapışır. 


İyiliği siyasal düşüncelere yakınlık duymasını engelliyordu; 
ama dizgesi, İsa Mesih'inkine benzer, edilgen bir boyun 
eğmeye yöneltiyordu insanı. Vendöme'da bulunduğum son 
günlerde Louis artık şana şöhrete de aldırış etmiyordu; sanki 
soyut bir biçimde tatmıştı onları. Geleceği insanların 
yüreğinde arayan eski kâhinler gibi bu sanrıyı kesip açmış, 
ama gövdesinin derinliklerinde hiçbir şey bulamamıştı. 
Bütünüyle kişiye bağlı duyguları hor gören Louis, "Şan 
şöhret," diyordu, "tanrılaştırılmış bencilliktir." 


Bu sıra dışı çocukluk faslını kapamadan önce, bu konuda 
kısa bir değerlendirme de yapmam gerekiyor sanırım. 


Ayrılmamıza birkaç gün kala Lambert şöyle diyordu bana: 


— Aslında organizmamızın yasaları olması gereken genel 
yasaları bir yana bırakırsak -ki onları dile getirmiş olmak 
belki de büyük bir onur getirecektir bana- insan yaşamı, 
beyin, yürek ya da sinirler tarafından her varlıkta, kim bilir 
hangi etkiler altında başka başka çözümlenen bir 
devinimdir. Beyin, yürek, sinir gibi sıradan sözcüklerle ifade 
edilen bu üç oluşumdan insanlığın sayısız halleri türer ve bu 
haller, bu üç doğurucu öğenin içinde bulundukları ortamdan 
bünyelerine sindirdikleri tözlerle az ya da çok başarılı 
bileşimlerinin oranlarına göre ortaya çıkarlar. 


Durdu, alnına vurarak şöyle dedi: 


— Ne tuhaf! Resimlerini gördüğüm bütün büyük adamlarda 
bir şeye dikkat ettim: Hepsinin de boynu kısa. Belki doğa 
yüreklerinin beyinlerine yakın olmasını istemiş. 


Sonra kaldığı yerden sürdürdü: 


— Toplumsal varlığı meydana getiren eylem kümeleri de 
işte buradan doğuyor. Eylem ya da Güç sinir adamının, Deha 
beyin adamının, İnanç da yürek adamının harcı. Sonra 
hüzünlü bir edayla: 


— Ama İnanç'ın payına Tapınağın Bulutları düşüyor, 
Aydınlıksa yalnızca Meleğe özgü, diye eklemişti. Demek ki 
Lambert, kendi tanımlarına göre, tepeden tırnağa yürek, 
tepeden tırnağa beyindi. 


Benim içinse onun zihinsel yaşamı üç bölüme ayrılıyordu. 


Daha çocuk yaşta, büyük olasılıkla bir hastalık, belki de 
organlarındaki zamansız bir gelişme yüzünden, erken bir 
hareketliliğin içine düştü Lambert. Daha çocuk yaşta bütün 


gücü iç duyularının uyanmasına ve bedeninde gereğinden 
fazla sinir akışkanı üretilmesine harcandı. Bir düşünce 
adamıydı o ve tüm düşünceleri sindirmek isteyen kafasının 
susuzluğunu gidermek zorundaydı. Bu yüzden kendini 
okumaya verdi; okudukları üstünde düşünüyor, bu 
düşünceler sayesinde olayları en basit biçimlerine 
indirgeyebiliyor, onları sanki içine çekiyor ve orada özlerini 
inceleyebiliyordu. Başkalarının ancak uzun çalışmalarla 
vardıkları bu olağanüstü aşamanın nimetlerine Lambert 
bedensel çocukluğunda, şair yanının çalışma sevinciyle 
renklenen o mutlu çocuklukta erişti. Başka birçok zekâ için 
amaç olan noktadan günün birinde onun zekâsı yeni zihinsel 
dünyalar keşfetmek için yola çıktı. Daha o zaman, henüz 
kendi de farkında olmadan, tatmin edilmesi olanaksız, 
doymak bilmez açgözlülükte bir yaşam kurmuştu kendine. 
Yaşayabilmesi için benliğinde açtığı uçuruma durmadan 
yiyecek bir şeyler atması gerekmiyor muydu? Kimi sosyete 
yaratıkları gibi, aşırı iştahını giderecek bir şeyler bulamazsa 
besinsizlikten ölmez miydi? Ruha taşınmış bir sefihlik 
sayılmaz mıydı bu? Ve ağzına kadar alkol dolmuş 
bedenlerde olduğu gibi birdenbire yakıp tutuşturmaz mıydı 
onu? Lambert'i bu ilk zihinsel döneminde tanımadım; bu 
dönem yemişlerinin olağanüstü bereketliliğini ve bunun 
sonuçlarını ancak bugün açıklayabiliyorum. Lambert o 
zaman on üç yaşındaydı. 


İkinci çağın ilk günlerine tanık olma mutluluğuna ben de 
eriştim; Lambert bu dönemde -belki de onu bu kurtardı- 
okul yaşamının tüm sefaletinin ortasına düştü ve düşünce 
fazlasını burada harcadı. Olaylardan yola çıkıp onların en saf 
dışavurumlarına, O sözcüklerden sözcüklerin düşünsel 
tözlerine, bu tözlerden ilkelere geçtikten ve her şeyi 
soyutladıktan sonra, yaşamak için yeni zihinsel yaratılar 
peşinde koşmaya başlamıştı. Kolejde çektiği sıkıntıların, fizik 
yaşamındaki bunalımların pençesinde kendini düşlere verdi; 
duyguları keşfetti; yeni düşüncelerle yüklü yeni bilimlerin 


varlığını sezdi. Böylece yolundan alıkonan, üst evrenleri 
seyre çıkacak gücü de kendinde bulamayan Lambert, kendi 
iç dünyasını seyre daldı. İşte o zaman bana kendi kendisiyle 
çatışan, kendi hastalığının ilerlemesini inceleyen bir hekim 
benzeri, yaradılışının gizlerini yakalamaya çalışan 
düşüncenin savaşına tanıklık etme olanağını verdi. Bu gücü 
ve güçsüzlüğüyle, bu çocuksu zarafeti ve insanüstü 
kudretiyle Louis Lambert, melek dediğimiz o yaratığın en 
şiirsel ve en gerçek imgesi oldu gözümde. Böyle derken yine 
de bir kadını bunun dışında tutuyorum: Adını, özelliklerini, 
kişiliğini ve yaşamını dünyanın gözünden gizlemek 
istediğim bir kadını; varlığını benden başka kimse bilmesin 
ve onu yüreğimin derinliklerine gömebileyim diye.!24 


Üçüncü dönemi izleyemedim. Louis, ondan ayrıldığımda 
yeni giriyordu bu döneme. Okuldan on sekiz yaşında, 1815 
yılının ortalarına doğru çıktı. Anasını babasını yitireli altı ay 
kadar olmuştu. Kolaylıkla açılabilen bir insan olmasına karşın 
ayrılmamızdan sonra kendi içine çekilen Lambert, 
yakınlarının arasında anlaşabileceği birini bulamadı ve 
kendisine "vasi" atanan dayısının yanına sığındı. Dayısı bir 
zamanlar devrime yemin ettiği için bu kez de Mer 
papazlığından kovulmuş, gelip Blois'ya yerleşmişti. Louis bir 
süre Blois'da kaldı. Çok geçmeden, büyük olasılıkla eksik 
gördüğü eğitimini tamamlama sevdasına kapıldı. Hem 
Madame de Staâl'i görmek, hem de bilgiyi en yüce 
kaynaklarından edinmek için Paris'e gitti. Yaşlı papaz, 
yeğenine çok düşkündü. Öldükten sonra ona bırakabileceği 
parayı Paris'te kaldığı üç yıl boyunca harcamasına izin verdi. 
Ama Louis yine de derin bir yoksulluk içinde yaşadı orada. 
Bu para birkaç bin frank tutuyordu ancak. Lambert, parasız 
insanların yakasına yapışan sıkıntılara dayanamayıp 
Paris'ten ayrıldı ve 1820 yılının başlarında Blois'ya döndü. 
Dayısının anımsadığı bir olaya ve dostumun o sıralar yazdığı 
mektuplardan adamcağızın elinde kalan biricik mektuba 
bakılırsa Louis Lambert Paris'te, sanatçıları sarsalayan O 


korkunç düşünce fırtınalarına tutulmuş, gizli bunalımların 
pençesine düş-müştü. Ihtiyar papaz bu mektubu belki de 
hem sonuncusu, hem de en uzunu olduğu için saklamıştı. 


Önce o olayı anlatalım. Louis bir gün Th&âtre-Français'ye 
gitmişti. İkinci galeride, üçüncü locaların iki yanındaki 
sütunlardan birinin dibinde bir sırada oturuyordu. Birinci 
perdeden sonra yerinden kalkınca bitişik locaya bir kadının 
girdiğini gördü. Bu genç, güzel, iyi giyinmiş, belki de biraz 
açıkça giyinmiş kadının yanında sevgilisi de vardı; yüzü bu 
erkek için sevginin bütün incelikleriyle bezenmişti. Bu 
görüntü Louis'nin ruhunu, sinirlerini öylesine amansız bir 
biçimde etkiledi ki, salondan çıkmak zorunda kaldı. Bereket 
versin ki zihninin son parıltılarından yararlandı ve bu yakıcı 
tutkunun ilk anlarında aklını büsbütün yitirmedi; yoksa 
kadının baktığı genç adamı öldürmek için içinde duyduğu 
neredeyse dayanılmaz isteğe belki de karşı duramayacaktı. 
Avının üstüne atılır gibi bir kadının üstüne atılan vahşinin 
aşkının bizim şu Paris âleminde çakan şimşeği değil miydi 
bu? Düşünce yığınları altında ezilmiş bir ruhun neredeyse 
ışıltılı püskürmelerinin hızına karışan hayvansı içgüdülerin 
bir belirtisi değil miydi? Ve Lambert'in çocukken çakısını 
bedenine batırmadan duyduğu o acının bir başka biçime, bir 
erkek olarak en dayanılmaz gereksiniminin, aşkın yıldırımına 
dönüşmüş biçimi değil miydi? 

Şimdi de Paris uygarlığının ruhunda bıraktığı derin etkileri 
anlatan mektuba gelelim. Büyük olasılıkla durmadan 
örselenen yüreği bu bencillik uçurumunda hep acı çekmiş 
olmalı; besbelli ne onu avutacak bir dosta, ne yaşamına renk 
verecek bir düşmana rastlamış. Hep içedönük yaşamak 
zorunda kalıp, ince zevklerini kimseyle paylaşamayınca, 
yazgının ona ettiğini belki de esrimeyle gidermek, kilisenin 
ilk çağlarının çileci keşişleri gibi, neredeyse bitkisel bir 
biçime bürünerek zihinsel dünyanın baskısından 
uzaklaşmak istemiş. Bütün toplumsal yenilik dönemlerinde 


soylu ruhların kapıldığı bu tasarı seziliyor sanki mektuptan. 
Ama içlerinden çoğu bir tür kendini adama yüzünden almaz 
mı bu kararı? Dünyayı Söz'le ya da Eylem'le yönetebilecek 
hale gelmek için uzun bir sessizlik döneminde güçlerini 
yoğunlaştırmaya çalışmazlar mı? Böylesine acı bir çığlık 
atabilmesi için, kimi hükümdarların güçten, bolluktan doğan 
bir bıkkınlık sonucunda duyduğu bu isteğe, Louis'nin, bu 
zavallının da kapılması için, insanlardan alabildiğine cefa 
görmüş ya da korkunç bir alaycılıkla toplumu avuçlarında 
sıkmış ama bir şey elde edememiş olması gerekir. Yalnızlıklar 
içindeyken, kafasında kararsızca dolaşan bir büyük yapıtı 
bitirmişti belki de, kim bilir! Onun için gençliğin elden gittiği 
ve ergin çağın yapıtlarını ortaya dökecek o korkunç yaratma 
yetisinin harekete geçtiği bir zamanda Louis'nin ruhundaki 
savaşımı açığa vuran bu mektubu, bu düşünce parçasını 
okuyup da böyle düşünmemek elde mi? Bu mektup 
tiyatrodaki olayla da bağıntılı. Olayla yazı birbirini karşılıklı 
aydınlatıyor; çünkü Lambert'in ruhu da, bedeni de besbelli 
aynı durumda. Tanrısal ışığa duyulan büyük bir özlemle 
biten ve zaman zaman çevreye yıldırımlar da saçan bu 
kuşku ve inanç, bu bulut ve şimşek fırtınası, Louis'nin tinsel 
eğitimindeki üçüncü dönemi, onu bütünüyle kavramamıza 
yetecek kadar aydınlatıyor. Bu gelişigüzel yazılmış, Paris 
yaşamının cilvelerine göre birkaç kez bırakılıp başlanmış 
mektubu okurken insanın gözünde bir çınar canlanıyor; 
içten içe geliştikçe güzelim yeşil derisi çatlayan, yarıklarla, 
kırışıklarla kaplanan, gökyüzünün yıldırımından ya da 
insanların baltasından kurtulursa, ileride o görkemli biçimine 
kavuşacak bir çınar. Bu mektupla, bu düşünce adamının, bu 
şairin yüce çocukluğunu, anlaşılmamış genç-liğini bitirmiş 
oluyoruz. Bu mektupla, bu tinsel tohumun dış çizgileri 
tamamlanıyor; filozoflar bu çiçeklenmenin tomurcuklarını 
don çaldığı için yanacaklar, ama büyük olasılıkla dünyanın 
en yüksek tepelerinden daha yüksek bir yerlerde açmış 
çiçeklerini göreceklerdir. 


Paris, Eylül-Kasım 1819 


"Sevgili dayıcığım, yakında bu diyarı bırakıp gideceğim, 
burada yaşayamıyorum. Sevdiğim şeyi seven, uğraştığım 
şeyle uğraşan, şaştığım şeye şaşan tek bir adama 
rastlamadım. Kendi içime kıvrılmak zorunda kaldığım için 
kendi kendimi yiyorum ve acı çekiyorum. Bu toplum üstüne 
yaptığım uzun, sabırlı inceleme, kuşkunun egemen olduğu, 
acıklı sonuçlar verdi. Burada her şeyin başı para. Dahası, 
paradan geçmek bile paraya bağlı. Rahatça düşünmek 
isteyen birine para gerektiğini biliyorum; ama parayı 
düşüncelerimin biricik amacı haline getirme yürekliliğini de 
kendimde bulamıyorum. Servet yapmak için toplumda bir 
yer edinmek gerek; kısacası bir mevki ya da alıcı çekme 
ayrıcalığından, yasal yollardan ya da beceriklilikle yaratılmış 
bir Oüstünlükten yararlanarak her gün başkalarının 
kesesinden, görünüşte az, ama her yıl küçük bir sermaye 
oluşturabilecek bir parayı alma hakkını elde etmeli insan; 
dürüst davranılırsa, bu sermaye yirmi yılda ancak dört beş 
bin frank gelir getirebilecek hale gelir. Dava vekili, noter, 
tüccar gibi vergi ödeyen bütün çalışanlar, çıraklık dönemini 
izleyen on beş on altı yılda yaşlılık günlerinin parasını 
kazanabilirler. Ama ben bu tür işler için hiçbir yetenek 
göremiyorum kendimde. Düşünceyi eyleme, işe, düşlere 
dalmayı harekete yeğliyorum. Özellikle de, servet yapmak 
isteyen birinde bulunması gereken sürekli dikkat yok bende. 
Her türlü tecimsel girişimi, başkasından para istemeyi 
gerektiren her türlü işi hemen bozarım, kısa sürede batarım. 
Şu anda tek kuruşum yok ama kimseye de bir kuruş borçlu 
değilim. Tinsel alanda büyük işler başarmak için yaşayan 
insana bolluk gerekmez; doğru ama günde yirmi metelikle 
geçinebileceğim halde, bu çalışkan avareliği sürdürebilmek 
için gereken para bende yok. Düşlere mi dalmak istiyorum, 
gereksinimler düşüncemi içinde devindiği tapınaktan kapı 
dışarı ediyor hemen. Ne olacağını bilmiyorum? Sefaletten 
korkmuyorum. Dilencileri hapse atmasalar, itip kakmasalar, 


aşağılamasalar, zihnimi kurcalayan sorunları rahatça 
çözmek için dileneceğim. Gerçi düşüncemi bedenimden 
ayırabilmek için böyle yüce bir karar alsam da bir işe 
yaramayacak; kimi deneylere girişebilmek için yine para 
gerek. Yoksa hem bu dünyayı, hem ötekini elinde tutan bir 
düşünce adamının görünüşte yoksulluğuna çoktan 
katlanırdım. Sefalet içinde büyük kalmak için hiçbir zaman 
alçalmamak yeter. Soylu bir amaca doğru yürüyen adamın 
savaşması, acı çekmesi güzel bir şeydir kuşkusuz; ama 
burada kimde kaldı o savaşacak güç? Kayalardan aşıyor 
insan; ama durmadan çamura batmaktan usanıyor. Burada 
her şey geleceğe uzanan bir ruhun dümdüz uçuşunu 
yolundan saptırmaya çalışıyor. Çölde bir mağarada olsaydım 
aldırmazdım, burada kendimden korkuyorum. Çölde 
oyalanmadan kendimle baş başa kalabilirdim. Burada insan 
bir sürü küçültücü gereksinim duyuyor. Dalgın, düşünceli, 
sokağa çıkıyorsunuz; şu açlık susuzluk dünyasının ortasında 
sizden sadaka isteyen dilencinin sesini duyuyorsunuz. 
Gezinmek için bile para gerek. Bir hiç için durmadan yorulan 
eliniz ayağınız, rahat yüzü görmüyor. Şairin sinirli yaradılışı 
hiç durmadan sarsalanıyor burada; ona onur vermesi 
gereken şey, sıkıntısı haline geliyor, imgelemi en korkunç 
düşmanı oluyor. Yaralı işçi, yoksul loğusa, hastalanan orospu, 
yüzüstü bırakılan çocuk, sakat yaşlı, kötü alışkanlıklar, 
giderek cinayet, sığınacak bir yer bulabiliyor, şefkat 
görebiliyor burada; ama bir şey keşfeden, düşünen insana 
karşı herkes acımasız. Burada her şey hemen elle tutulur bir 
sonuç vermek zorunda. Önce yemiş vermeyen ama büyük 
keşiflere yol açabilecek denemelerle burada alay ediliyor; 
insanın sabırla bütün güçlerini bir araya getirmesini 
gerektiren, derin, sürekli çalışmaya değer veren yok. Devlet 
asker besler gibi yeteneği de besleyebilir; ama o akıllı adam 
beni kandırır diye tiril tiril titriyor; sanki uzun süre deha 
taklidi yapılabilirmiş gibi! Ah dayıcığım! Dağların eteğine, 
sessiz, yeşil gölgeliklere sığınan manastırların yalnızlığı 
bozulduğunda, bir düşünceyle uluslara esenlik getiren ya da 


bilginin gelişmesini hazırlayan insanlara sığınacak bir yerler 
inşa etmek gerekmez miydi?" 


20 Eylül 


"Bildiğiniz gibi buraya okumak için geldim; gerçekten 
bilgili, çoğunlukla da şaşırtıcı insanlara rastladım. Ne var ki 
bilimsel çalışmalarda eksik olan birlik, neredeyse bütün 
çabaları hiçe indiriyor. Ne öğretimin, ne de bilginin bir başı 
var. Müzeden bir profesör Saint-Jacgues Sokağı'ndaki bir 
başkasının size saçma sapan şeyler o söylediğini 
kanıtlayıveriyor. Tıp fakültesinden biri Collège de 
France'dakini yerin dibine batırıyor. Buraya gelişimde yaşlı 
bir akademi üyesini dinlemeye gittim; beş yüz kadar gence 
Corneille'in güçlü, gururlu bir dâhi olduğunu, Racine'in 
mizacında sevecenlik ve hüzün havası estiğini, Molière'in 
taklit edilemeyeceğini, Voltaire'in yüksek düzeyde tinsel, 
Bossuet'nin, Pascal'in, insanı umutsuzluğa düşürecek kadar 
güçlü olduklarını söylüyordu. Bir felsefe öğretmeni Platon'un 
Platon'luğunu anlatarak ün kazanıyor Bir başkası 
düşünceleri hesaba katmadan sözcüklerin tarihini yazıyor. 
Öteki Aiskylos'u açıklıyor, beriki komünlerin birer komünden 
başka bir şey olmadığını, epeyce büyük bir zafer kazanmış 
gibi bir edayla kanıtlıyor. Birkaç saat içinde açıklanıveren bu 
yeni, bu ışıklı düşünceler, insanoğlunun bilgilerine dev 
adımları attırması beklenen yüksek öğretimi oluşturuyor. 
Eğer yöneticilerin bir düşüncesi olsaydı, gerçekten üstün 
yeteneklerin bir gün uyanıp toplumu akıllı bir gücün 
boyunduruğu altına almalarından korkuyorlar diye 
kuşkulanabilirdim. Uluslar zamanından önce çok ilerilere 
gidebilirler, öyleyse profesörleri aptal yetiştirmekle 
görevlendirmeli! Geleceği düşünmeyen, yöntemi olmayan 
bir öğreticilik başka türlü nasıl açıklanabilir? /nstitut2! 
tinsel ve düşünsel dünyanın en büyük yöneticisi olabilirdi; 
ama yakın zamanda ayrı akademilere bölünerek parçalandı. 
İnsanlığın bilimi kılavuzsuz, sistemsiz, kendisine bir yol 


çizmeden, gelişigüzel yürüyor. Tıpkı bilim gibi politika da 
başıboş; o da kararsızlık içinde. Doğanın düzeninde araçlar 
basit, sonuçlar büyük ve güzeldir; burada bilimde de, 
yönetimde de araçlar çok büyük, sonuç küçücük. Doğada 
eşit adımlarla ilerleyen, ilerledikçe de kendi kendine 
eklenerek çoğalan o güç, her şeyi üreten o A + A, toplumda 
yıkıcı bir güç oluyor. Bugünkü politika insan güçlerini 
herhangi bir amaç uğrunda birleştirerek düzenleyecek 
yerde, etkilerini hiçe indirmek için bunları birbirine karşı 
kullanıyor. Örnek olarak Avrupa'yı ele alırsak, Caesar'dan 
Costantinus'a, küçük Costantinus'tan büyük Attila'ya, 
Hunlardan Charlemagne'a; Charlemagne'dan X. Léon'a, X. 
L&on'dan Il. Philippe'e, Il. Philippe'ten XIV. Louis'ye 
Venedik'ten İngiltere'ye, İngiltere'den Napole&on'a, 
Napol&on'dan İngiltere'ye kadar politikanın hiçbir zaman bir 
dalda durmadığını ve bu sürekli çırpınma yüzünden hiçbir 
ilerleme elde edilemediğini görüyorum. Uluslar 
büyüklüklerini (o anıtlarıyla, mutluluklarını da kişilerin 
refahıyla ölçüyorlar. Yeni anıtlar eskilerin değerinde mi? 
Sanmıyorum. Doğrudan doğruya kişiden çıkan güzel 
sanatlar, akıl ya da el işleri çok az ilerledi. Lucullus da en az 
Samuel Bernard, de Baujon ya da Bavyera kralı kadar beğeni 
sahibiydi. Sonuç olarak insanın ömrü kısaldı. İyi niyetli insan 
için hiçbir şey değişmedi. İnsan hep aynı: Biricik yasası yine 
güç, biricik bilgeliği yine başarı. İsa Mesih, Muhammed, 
Luther, genç ulusların içinde geliştikleri çevreye değişik 
renkler vermekten başka bir şey yapmadılar. Hiçbir politika, 
uygarlığı, uygarlığın zenginliklerini, törelerini, zayıflara karşı 
güçlülerin aralarında anlaşması alışkanlığını, düşüncelerini, 
şehvet duygularını, Memphis'ten Sur'a, Sur'dan Baalbek'e, 
Tedmor'dan Kartaca'ya, Kartaca'dan Roma'ya, Roma'dan 
İstanbul'a, İstanbul'dan Venedik'e, Venedik'ten İspanya'ya, 
İspanya'dan İngiltere'ye geçmekten alıkoymadı. Kaldı ki 
Memphis'in, Sur'un, Kartaca'nın, Roma'nın, Venedik'in, 
Madrid'in yerinde yeller esiyor. Bu büyük gövdelerin ruhları 
uçup gitti. Hiçbiri yıkımdan kurtulamadı, hiçbiri şu belitin 


farkında olmadı: Elde edilen sonucun nedenle ilgisi 
kalmadığında, düzensizlik başlar. En ince zekâ bile, bu 
büyük toplumsal olaylar arasında bir bağ kuramaz. Hiçbir 
politika kuramı yaşamını sürdüremedi. Yönetimler de 
insanlar gibi, bir ibret dersi bırakmadan geçip gidiyor. Hiçbir 
düzen kendinden öncekinden daha kusursuzunu 
yaratamıyor. Tanrı'ya dayanan yönetim Hindistan'da ve 
Mısır'da yok olup gitti; kılıçlı papalı yönetimin zamanı geçti; 
tek insan yönetimi can çekişiyor; herkesin hükümeti hiç 
yaşamadı, maddesel çıkarlara uygulanan hiçbir akıllı güç 
kuramı tutunamadı. İnsanın, 'Acı çekiyorum' diye bağırdığı 
her çağda olduğu gibi, bugün de her şeyin baştan yapılması 
gerekiyor; bütün bunlara bakılınca politikaya ne değer 
biçmeli? Napolgon'un en güzel yapıtı diye anılan yasa, 
tanıdığım yapıtların en acımasızı. Malların eşit biçimde 
dağıtılması ilkesine dayanan ve son kertesine vardırılan 
toprak bölünmesi, kaçınılmaz olarak ulusun 
soysuzlaşmasıyla, güzel sanatların, bilimlerin ölümüyle 
sonuçlanacak. Fazla parçalanan toprak, ancak tahıl ve küçük 
sebze tarımına elverir; fazla bölünen toprakta ormanlar, 
akarsular yok olup gider; ne öküz, ne at yetişir. Böylece ne 
saldırı için, ne de savunma için araç kalır elde. Bir istila gelip 
çattı mı halk ezilir, çünkü büyük olanaklarını yitirmiştir, 
önderlerini yitirmiştir. İşte size çöllerin tarihi! Demek ki 
politika, belirli ilkeleri olmayan, değişmezleri kaldırmayan 
bir bilim, anlık bir deha, günün gereksinimine göre sürekli 
bir biçimde uygulanan güç demek. Adamın biri iki yüzyıl 
ötesini görebilseydi, kentin meydanında öldürülürdü hemen 
ve halkın laneti üstüne yağardı ya da alaycılığın bin ağızlı 
kırbacıyla kamçılanırdı - ki bu bana çok daha kötü geliyor. 
Uluslar insandan ne daha akıllı, ne de daha güçlüdür; 
yazgıları da aynıdır. Biri üstüne düşünmek, ötekiyle de 
uğraşmak anlamına gelmez mi? Temellerinde olduğu kadar 
sonuçlarında da, nedenlerinde olduğu kadar eylemlerinde 
de durmadan sarsılan, insanseverliği görkemli bir kusur, 
gelişme denen şeyi de anlamsız bulan bu toplumun 


görüntüsü, şu gerçeğin doğruluğunu kanıtladı bana: Yaşam 
bizdedir, dışımızda değil; insanların üstüne, onları yönetmek 
için yükselmek, büyük çapta bir sınıf öğretmeni işlevini 
üstlenmektir ve herkesin görebileceği bir yere dek yükselme 
gücünü kendinde bulan insanlar ayaklarına 
bakmamalıdırlar." 


5 Kasım 


"Besbelli büyük şeyler düşünüyorum, kimi buluşlara doğru 
yürüyorum, önüne geçilmez bir güç beni tinsel yaşamımın 
karanlıkları içinde erkenden parlayan bir ışığa doğru 
götürüyor. Ama elimi kolumu bağlayan, ağzımı kapayan, 
beni yönelimimin tersine sürükleyen o güce ne ad vermeli? 
Paris'ten ayrılmam, kütüphanelerdeki kitaplara, bu güzel ışık 
yuvalarına, güler yüzlü, iyi yürekli bilginlere, sevdiğim genç 
zekâlara hoşça kalın demem gerekiyor. Beni buna kim 
zorluyor? Rastlantı mı? Tanrı mı? Bu sözcüklerin simgelediği 
iki düşünceyi uzlaştırmak olanaksız. Eğer rastlantı diye bir 
şey yoksa, alınyazısını ya da önceden düşünülmüş, 
engellenmesi olanaksız bir tasarının varlığını kabul etmek 
zorundayız. O zaman da neden karşı gelmeye çalışmalı? 
Eğer insan özgür değilse ahlak kuralları neye yarar? Eğer 
insan yazgısını kendisi çizebilir, istencini özgürce kullanarak 
genel tasarının yerine getirilmesine engel olabilirse Tanrı 
nerde kalır? Dünyaya neden geldim? Kendimi gözden 
geçirince nedenini anlıyorum; içimde geliştirilecek konular 
buluyorum. Ama sahip olduğum güçlü yetiler, 
kullanamadıktan sonra neye yarar? Çektiğim işkencenin 
başkalarına örnek olacağını bilsem katlanırdım; ama hayır, 
anlaşılmaz acılar çekiyorum. İnsan eli değmemiş bir 
ormanda, kimse tarafından koklanmadan, güzelliği 
seyredilmeden ölüp giden adsız çiçeğin yazgısı kadar 
anlaşılmaz, "Tanrı'nın işi' denebilecek bir sonuç bu 
katlandığım. Nasıl o çiçek, kimsesizlik içinde çevreye 
kokusunu yayıyorsa, ben de burada, bir tavan arasında, 


kimsenin duymadığı birtakım düşünceler yaratıyorum. Dün 
akşam penceremin önünde Meyraux adında genç bir 
hekimle üzüm ekmek yedim. Bahtsızlığın kardeş ettiği 
insanlar gibi sohbet ettik. 'Ben gidiyorum siz kalıyorsunuz, 
düşüncelerim sizin olsun, onları geliştirin" dedim ona. Acılı 
bir hüzünle: 'Yapamam,' diye yanıt verdi. 'Sağlığım çok 
zayıf, çalışmalarıma dayanamayacak. Sefaletle savaşırken, 
genç yaşta ölüp gideceğim. Birbirimizin ellerini sıkarak 
gökyüzüne Oo baktık. Onunla karşılaştırmalı anatomi 
derslerinde, Müze'nin koridorlarında karşılaşmıştım, ikimiz 
de buralara aynı amaçla, hayvansal bileşimin birliği ilkesini 
inceleme amacıyla geliyorduk. Onda zekânın işlenmemiş 
yanlarına yeni bir yol açmak için gönderilmiş bir dâhinin 
sezgisi, bende de genel bir sistem kurma isteği vardı. İnsanla 
Tanrı arasında var olabilecek gerçek ilişkileri belirlemek 
istiyordum. Çağımızın bir gereksinimi değil mi bu? 'Bizi öyle 
bir yoldan götürün ki uçurumlara rastlamadan yürüyelim' 
diye haykıran, inceleme ve tartışma alışkanlığının 
zincirlerinden boşalttığı toplumlara, elde çok kesin kanıtlar 
olmadıkça, gem vurulamaz artık. 'Toplumların geleceğini 
ilgilendiren bu kadar ciddi bir sorunla karşılaştırmalı 
anatominin ne ilişkisi var?' diyebilirsiniz bana. İnsanın bir 
amaca yönelip yönelmediği sorusunu sormadan önce, onun 
kendisinin bir amaç, dünyadaki tüm araçların ereği 
olduğunu kabul etmek gerekmez mi? Eğer her şey insana 
bağlıysa, onun da bağlandığı, kendinden yukarıda bir şey 
yok mudur? Eğer ona kadar yükselen, açıklanamamış 
dönüşümlerin sonu insansa, görünen evrenle görünmeyen 
evren arasında bağın da o olması gerekmez mi? Dünyanın 
devinimi anlamsız değildir; bir ereğe yönelmiştir ve bu erek, 
bizimki gibi kurulmuş bir toplum olmamalıdır. Göklerle 
aramızda korkunç bir boşluk var. Bugünkü halimizle ne hep 
keyif sürebilir, ne hep acı çekebiliriz. Cennetle cehenneme 
varabilmek için çok büyük bir değişiklik gerekiyor besbelli; 
halkın gözünde, bu iki kavram olmadı mı Tanrı da yoktur. 
Ruhu icat edip işin içinden çıkmışlar, bunu biliyorum; ama 


insanın alçak yanlarına, boynumuzun büküklüğüne, 
tiksintilerimize, çöküntümüze Tanrı'yı ortak etmekten 
çekinirim ben. Bizde tanrısal bir cevher olsaydı eğer, bir iki 
kadeh rom bunu hiçe indirebilir miydi? Bir afyon tanesiyle eli 
kolu bağlanan ve maddeyle kısıtlanan yetiler, nasıl olur da 
maddeden bağımsız sayılır? Duyumsamamız için gerekli 
koşullar elimizden alındıktan sonra da 
duyumsayabileceğimizi nasıl (düşünebiliriz? Maddede 
düşünce yeteneği var diye Tanrı'nın yok olması mı gerekir? 
Maddenin canlılığı, kendi içgüdülerinin sonucu ortaya çıkan 
sayısız çeşitleri, düşüncenin yol açtığı şeylerden daha mı 
kolay anlaşılır? Kendini beğenmişliğimizin doğurduğu 
saçmalıklara düşmeden, yalnızca dünyalara verilmiş 
devinimle Tanrı'nın varlığını kanıtlayamaz mıyız? Öbür 
yaratıklardan yalnızca içgüdüsünün biraz daha gelişmiş 
olmasıyla ayrılan bir yaratığa, sınavlarını geçtikten sonra bu 
ölümlü dünyadan daha iyi bir dünyaya gideceğini bilmek 
yetmez mi? Tinsel alanda sonu saçmaya varmayan ya da 
apaçık bir şeylerle çelişmeyen tek bir ilke olmadığına göre, 
nesnelerin doğasının derinliklerinde yazılı, şaşmaz ilkeler 
aramanın zamanı değil mi? Felsefe bilimini gözden 
geçirmenin sırası gelmedi mi? Bizden önceki sözde hiçlikle 
pek az uğraştığımız halde, bizi bekleyen sözde hiçliği 
durmadan karıştırırız. Tanrı'yı gelecekten sorumlu tutarız, 
ama geçmişin hesabını sormayız. Oysa geçmişte herhangi 
bir kökümüz bulunup bulunmadığını anlamak, geleceğe 
bağlı olup olmadığımızı bilmek kadar önemlidir. Tanrı'ya 
inanışımız da, inanmayışımız da tek yanlı. Dünya sonsuz 
mudur? Dünya yaratılmış mıdır? Bu iki önermenin ortası, 
üçüncü bir önermeyi aklımız almaz: Bunlardan biri 
doğruysa, öteki yanlıştır; birini seçmelisiniz! Hangisini 
seçerseniz seçin, aklımızın tasarladığı Tanrı her iki durumda 
da değerini yitirir, bu da onu yadsımakla aynı kapıya çıkar. 
Dünyanın sonsuz olduğunu varsayalım: Kuşku yok ki Tanrı 
buna katlanmıştır. Dünyanın yaratıldığını varsayalım: Artık 
Tanrı olanaksızdır. Nasıl olmuş da sonsuzluk boyunca bir gün 


dünyayı yaratacağını düşünmeden durmuş? Neden sonuçları 
önceden kestirmemiş? Dünyanın tözünü nereden almış? 
İster istemez kendinden almış olmalı. Madem dünya 
Tanrı'dan çıkmıştır, kötülüğü nasıl kabullenmeli öyleyse? 
Eğer kötü iyiden çıktıysa, saçmalığa düşersiniz. Eğer kötülük 
yoksa, şu toplumlar ve yasaları neyin nesi oluyor? Akıl için 
her yanda uçurumlar, her yanda bir boşluk var. Demek ki 
baştan başa yeniden kurulması gereken bir toplum bilimi 
var. Dinleyiniz dayıcığım: Bir dâhi çıkıp da zekâların apaçık 
görülen eşitsizliğini, insanlığın bu genel durumunu 
açıklamadıkça, Tanrı sözcüğü her zaman suçlanacak, toplum 
kaypak temeller üstünde duracaktır. İnsanın içinden geçtiği 
çeşitli tinsel aşamaların gizine hayvansılığın inceden inceye 
çözümlenmesiyle ulaşılabilir ancak. Hayvansılık şimdiye dek 
benzerliklere göre değil, farklara göre ele alındı; yetilere 
değil, organsı görünümlere bakıldı. Hayvansı yetiler, 
araştırılması gereken kimi yasalar uyarınca günden güne 
gelişiyor, kusursuzlaşıyor. Bu yetilere onları dışavuran güçler 
karşılık oluşturuyor; bu güçlerse bütünüyle maddeseldir, 
bölünebilir şeylerdir. Maddesel yetiler! Şu iki sözcüğü bir 
düşünün. Bu da devinimin maddeye aktarılması kadar 
çözümsüz bir sorun değil mi? Keşfedilmemiş bir uçurum bu; 
Newton sistemi sorunu çözmekten çok, güçlüklerin yerini 
değiştirdi. Son olarak da ışığın yeryüzünde yaşayan her 
şeyle sürekli bileşime girmesi küremizin yeniden 
incelenmesini gerektiriyor. Aynı hayvan sıcak bölgede, 
Hindistan'da ya da Kuzey'de başka başka oluyor. Güneş 
ışığının dikliği ya da eğikliği arasında doğa hem benzemez, 
hem de tıpatıp aynı biçimde gelişiyor; ilke aynı olsa da 
sonuçlar hiçbir biçimde birbirine benzemiyor. Bengal 
kelebeklerini Avrupa kelebekleriyle o karşılaştırdığımızda 
hayvanlar âleminde apaçık görünen bu olay, tinsel alanda 
daha da büyük boyuttadır. Colombo'yu, Raphaello'yu, 
Napol&on'u, Laplace'ı, Beethoven'i elde etmek için belirli bir 
yüz açısı, Žl belirli sayıda beyin kıvrımı gerekir; güneş 


görmeyen vadilerde de ancak sersem yetişir; artık sonuçları 
siz çıkarın. Güneş ışığının iyi ya da kötü özümsenmesine 
göre insanda meydana gelen bu farklar neden? Acı içinde 
kıvranan, az ya da çok etkin, az ya da çok kamı tok, az yada 
çok aydınlanmış büyük insan yığınları, çözümlenmesi 
gereken ve Tanrı'ya kafa tutan güçlükler çıkarıyor karşımıza. 
Neden sevincimiz son kertesine vardığında ayaklarımız 
yerden kesiliyor? Neden bütün yaratıklarda yükselme isteği 
var ve her zaman olacak? Devinim büyük bir ruhtur; 
devinimin maddeyle birleşmesini açıklamak, insanda 
düşüncenin doğuşunu açıklamak kadar zordur. Bugün bilgi 
bir bütün; ahlakla uğraşmadan politikadan söz açmak 
olanaksız; ahlak bütün bilimsel sorunlarla bağıntılı. Büyük 
bir insanlık savaşı öncesindeyiz gibi geliyor bana; güçler 
meydanda, ama ortalıkta bir general görmüyorum." 


25 Aralık 


"İnanın bana dayıcığım, kimse kendine uygun bir 
yaşamdan içi sızlamadan vazgeçemez; Blois'ya korkunç bir 
yürek darlığıyla dönüyorum. Orada öleceğim; kimi yararlı 
gerçekler de benimle birlikte mezara girecek. Buna 
üzülüyorum ama hiçbir kişisel çıkar gölgesi yok bu 
üzüntüde. Daha üstün bir mertebeye ulaşacağına inanan 
insan için şanın şöhretin ne değeri olabilir? Şu iki heceyi, 
Lam ve bert hecelerini sevmiyorum; mezarımın başında 
saygıyla ya da kayıtsızlıkla söylenmeleri, ötedeki yaşamımı 
hiçbir biçimde değiştirmeyecek. Kendimi sapasağlam, yaşam 
dolu hissediyorum; bir güç haline gelebilirim; içimde 
öylesine ışıltılı bir yaşam var ki, tüm bir dünyayı 
canlandırabilir; ama ben sanki bir tür maden cevheri içine 
kapatılmış gibiyim; Hindistan Yarımadası'ndaki kuşların 
boynunda görüp bayıldığınız renkler de belki böyledir. 
Dünyayı yeniden kurmak için önce onu baştan başa 
kucaklamak, sarmak gerek, Ama dünyayı böyle 


kucaklayanlar, ona yeni bir biçim verenler, işe makinenin bir 
çarkı olmakla başlamadılar mı? Ben ezilip giderdim arada. 
Kılıç Muhammed'in, haç İsa'nın olsun, bana sessiz sedasız 
ölüm yeter. Yarın Blois'da, birkaç gün sonra bir tabutta. 
Neden biliyor musunuz? Çünkü sabırla Almanya'nın, 
İngiltere'nin, Fransa'nın altmış yıldan beri yayınladığı 
kitapları okuyup çocukluk görüşlerimdeki derin gerçeğin 
doğruluğunu anladıktan ve dinler üstünde uzun incelemeler 
yaptıktan sonra yeniden Swedenborg'a döndüm. Şurası 
kesin ki Swedenborg bütün dinlerin, daha doğrusu insanlık 
dininin özünü veriyor bize. İnançlar sayısız biçimlere girmiş, 
ama ne anlamları, ne de metafizik yapıları değişmiş. Kısacası 
insanlığın tek dini olmuş. Tibet'te, İndus Vadisi'nde, Ganj'ın 
geniş ovalarında gözünü yaşama açan Şiva, Vişnu, Brahma 
dinleri, insanlığın bu ilk üç dini İsa'dan birkaç binyıl önce 
Hint 7rimurti'sini!26l kabul ederek savaşlarını bitirmişler. 
Trimurti bizim kutsal üçlümüzün karşılığıdır. Bu dogmadan 
İran'da Mecusilik, Mısır'da Afrika dinleriyle Musevilik 
doğmuş, daha sonra da Kabyr'lerlel2// Yunan-lLatin 
uluslarının çoktanrılılığı çıkmış. 7rimurti'nin saçtığı ışık 
insanların yarı-tanrı mertebesine çıkardıkları Mithra, 
Bakkhos, Hermes, Herakles benzeri bilgelerle yayılan Asya 
söylencelerini her ülkenin imgelemine göre uygularken, ilk 
üç dinin ünlü yenileyicisi Buddha, Hindistan'dan yükselmiş 
ve kilisesini kurmuş. Bugün de bu dinin Hıristiyanlıktan iki 
yüz milyon fazla inananı vardır; İsa'yla Konfüçyüs'ün büyük 
öğütleri bu dinin ırmağında yıkanmıştır. Derken Hıristiyanlık, 
sancağını açmış. Onun ardından Muhammed, Musevilikle 
Hıristiyanlığı, Tevrat'la İncil'i bir kitap halinde Arapların 
dehasına uydurarak Kuran'ı meydana getirmiş. Son olarak 
da Swedenborg, Mecusiliğin, Brahma, Buddha dinlerinin, 
Hıristiyan mistikliğinin ortak, tanrısal, gerçek yanlarını 
alarak bu doktrinlere sanki matematik bir anlam vermiş. 
Kurucularının hepsini tanımadığımız bu dinlerin ırmağına 
atılanlar, Zerdüşt'ün, Musa'nın, Buddha'nın, Konfüçyüs'ün, 


İsa'nın, Swedenborg'un aynı ilkelere dayandıklarını, aynı 
amaca yöneldiklerini bilirler Ama bunların hepsinin 
sonuncusu Swedenborg, belki de Kuzey'in Buddha'sı 
olacaktır. Kitapları biraz zor anlaşılır ve karışık da olsa, 
görkemli bir toplum anlayışının temelleri vardır onlarda. 
Tanrısal erke dayalı yönetim sistemi yücedir; dini de üstün 
bir zekânın kabul edilebileceği biricik dindir. Yalnızca o 
eriştirir, yalnızca o Tanrı'ya susatır insanı; öteki dinlerin 
kundak bezleri içine tıktığı tanrısal görkemi bağlarından o 
kurtardı. Tanrı'yı olduğu yerde bıraktı; sayısız yapıtlarıyla 
yaratıklarını da, Katolik mezhebinin sonsuz yaşamından 
daha doğal, daha yakın bir geleceğe götüren art arda 
dönüşümlerle onun yörüngesinde topladı. Ne adalete, ne de 
merhamete sığmayan bir düzende, bir anda işleniveren bir 
günahın cezasını sonsuza dek çektirdiği için onu kınayan 
yufka yürekli insanların suçlamalarından akladı Tanrı'yı. Her 
insan başka bir yaşama geçip geçemeyeceğini, bu dünyanın 
bir anlamı olup olmadığını bilebilir. Bu deneye ben de 
girişmek istiyorum. Kudüs'ün haçı, Mekke'nin kılıcı kadar, bu 
girişim de dünyayı kurtarabilir. Onların ikisi de çölün 
çocuğuydu. İsa'nın otuz üç yıllık yaşamından yalnızca dokuz 
yılını biliyoruz; yaşamının şanlı bölümünü sessiz sedasız 
geçen öbür bölümü hazırlamıştı oysa. Öyleyse benim de 
çöllere düşmem gerek!" 


Tüm zorluklarına karşın, Lambert'in gençliğini, 
çocukluğumun yegâne güzel saatlerini, tatlı anılarını borçlu 
olduğum bu gizlide kalmış yaşamı anlatmaya çalıştım 
şimdiye dek. Bu iki yıl bir yana, gerisi hep üzüntüyle, 
sıkıntıyla geçti. Daha sonraları mutlu olduysam da her 
zaman bir eksiklik vardı bu mutlulukta. Sözü fazla uzattım, 
biliyorum; ama eğer Lambert'in yüreğinin ve beyninin 
derinliklerine dalmasaydım -ki bu iki sözcük, onun iç 
yaşamının sayısız biçimlerini tanımlamada çok yetersiz 
kalıyor- düşünsel yaşamının ikinci bölümünü kavramak 
neredeyse olanaksızlaşırdı. Herkes gibi ben de bilmiyorum 


bu ikinci bölümü; yalnızca birkaç saat içinde gözlerimin 
önünde gelişen gizemli çözümüne tanık oldum. Öyle 
umuyorum ki bu kitabı henüz ellerinden bırakmamış olanlar, 
bundan sonra anlatacağım ve her şeyiyle -sonuyla bile- 
olağanüstüye ulaşan bu yaratığın, daha doğrusu bu başlı 
başına yaradılışın bir tür ikinci yaşamını oluşturan olayları 
daha kolay anlayacaklardır. 


Louis, Blois'ya dönünce, dayısı onu elinden geldiğince 
oyalamaya çalıştı. Ama zavallı papaz bu tutucu kentte tam 
bir cüzamlı gibi yaşıyordu. Bir devrimciyi, bir yeminliyi, 
kimse yanına yanaştırmak istemiyordu. Bu yüzden özgür 
düşünceli, vatansever, anayasa yanlısı sayılan kimselerle 
görüşüyor, gidip bunlarla whist ya da boston!28! oynuyordu. 
Dayısının kendisini tanıştırmaya götürdüğü ilk evde Louis 
genç bir kız tanıdı. Kız, kibarların uygunsuz bulduğu bu 
insanlarla durumu gereği görüşüyordu; yoksa pek zengindi 
ve ileride ülkenin en soylularından biriyle evlenebilirdi. 
Matmazel Pauline de Villenoix büyükbabasının biriktirdiği 
büyük bir servetin biricik mirasçısıydı. Büyük babası 
Salomon adında bir Yahudiydi ve Yahudilerin âdetlerini 
dinlemeyerek yaşlılığında Katolik bir kadınla evlenmişti. Bu 
evlilikten bir oğlu olmuş, çocuk anasının dinince 
büyütülmüştü. Babası ölünce küçük Salomon, zamanın 
deyimiyle yağlı bir kuyruğa konmuş, Villenoix toprağını 
baronluğa çevirerek "de Villenoix" adını almıştı. Bay de 
Villenoix evlenmeden, ardında evlilik dışı doğmuş bir kız 
çocuk bırakarak öldü. Vasiyetinde bu kıza servetinin büyük 
bir bölümünü, bu arada Villenoix toprağını bıraktı; 
amcalarından birini, Joseph Salomon'u da yetime "vasi" 
atadı. Bu yaşlı Yahudi, küçüğe öyle bağlanmıştı ki, ona 
onurlu bir evlilik yaptırmak için büyük özveriler göstereceğe 
benziyordu. Ama Matmazel de Villenoix'nın soyu ve taşranın 
Yahudilerle ilgili yerleşik önyargıları hem vasisinin, hem de 
kendisinin zenginliğine karşın, haklı ya da haksız soylu adı 
verilen o kapalı sınıfa kabul edilmesine engel oluyordu. 


Buna karşılık Bay Joseph Salomon, taşrada uygun bir kısmet 
çıkmazsa yeğeninin Paris'e gidip kendine özgürlükçü ya da 
kralcı meclis üyeleri arasından bir koca seçeceğini 
söylüyordu; mutluluğa gelince, zavallı vasi, evlenme 
anlaşmasının koşullarıyla yeğenini mutlu edebileceğini 
sanıyordu. Matmazel de Villenoix o sırada yirmi yaşındaydı. 
Parasından çok çarpıcı güzelliği, zekâsı, zarafeti sayesinde 
mutlu olabilirdi aslında. Yüzü saf Yahudi güzelliğinin 
özelliklerini taşıyordu; yumurta gibi düzgün yüz çizgilerinde 
öyle bir genişlik, öyle bir el değmemişlik duygusu vardı ki 
erişilmez görünüyordu insana; Doğu'nun bütün güzellikleri, 
göğünün duruluğu, toprağının parlak renkleri, yaşamının 
dillere destan zenginliği, bu çizgilerde soluk alıp veriyordu. 
Gözleri çok güzeldi; gözkapakları iri, kirpikleri uzun ve 
kıvrıktı. Alnında Kutsal Kitap'a özgü bir masumluk parıltısı 
vardı. Teni kimi hahamların giydiği giysiler gibi duru 
beyazdı. Çoğu zaman kendi dünyasında sessiz yaşardı; ama 
tavırlarında, hareketlerinde gizli bir zarafet sezilir, 
konuşmasından kadınlığın okşayıcı, tatlı zekâsı taşardı. Öte 
yandan kadınların umursamazlık çağlarında yanaklarını 
renklendiren o pembelik, o gül rengi tazelik yoktu yüzünde. 
Bu renklerin yerini hafif kırmızılıkla karışık bir esmerlik 
alıyor, bu da Matmazel de Villenoix'nın enerji dolu, sinirli bir 
insan olduğunu gösteriyordu; erkekler çoğu kez kadınlarda 
bu niteliklerden hoşlanmazlar; ama kimilerine göre de 
bunlar duygulu insanlara vergi bir saflığın ve gururlu 
tutkuların belirtisidir. Lambert, Matmazel de Villenoix'yı 
görür görmez bu biçimin ardında gizlenen meleği sezdi. 
Ruhunun zengin yetileri, esrime eğilimi, içindeki her şey 
sınırsız bir aşkla, delikanlılığın ilk aşkıyla ayaklandı; başka 
insanlarda bile onca hoyrat biçimler alan bu tutku, 
Lambert'in duygularındaki ateşli canlılık, düşünce biçimi ve 
yaşam tarzı yüzünden dayanılmaz hale geldi. Bu sevda 
zavallı çocuğun bütün varlığıyla atıldığı bir uçurum oldu. 
Öylesine bir uçurum ki akla zarar: Louis'nin onca güçlü, onca 
dayanıklı zekâsı bile içinde kayboldu gitti, işin o yanı baştan 


başa gizem: Çünkü her şey insanların çoğuna kapalı o tinsel 
dünyada olup bitti; Lambert belki de bu dünyanın yasalarını 
kendi yıkımı pahasına öğrendi. Bir rastlantı beni dayısıyla 
ilişkiye geçirince, adamcağız Lambert'in o dönemde 
oturduğu odayı bana gösterdi. Yapıtlarından bir iki iz 
bırakmıştır diye umuyordum orada. Acı karşısında duyulan, 
yaşlı insanlara vergi o incelikli saygıyla, ihtiyar karmakarışık 
kâğıtlara el sürmemişti. Bu kâğıtlar arasında Matmazel de 
Villenoix'ya verilmiş olamayacak kadar okunaksız birçok 
mektup buldum; sabırsızlık ve aşkın doğurduğu bir 
çılgınlıkla icat edilen bu stenografinin kargacık burgacık 
işaretlerini Lambert'in yazısını tanıdığım için -zamanın da 
yardımıyla- anlayabildim. Düşüncesini saptamada çok yavaş 
kalan satırların kargaşasının farkında olmadan, duygularına 
kapılıp yazmıştı. Bir zamanlar karmakarışık denemelerini 
yazarken de satırları çoğu kez birbirine karıştırdığı için 
yazılarını temize çekmek zorunda kalırdı; belki de 
düşüncelerine aldatıcı biçimler vermekten korkuyordu; 
ilkönceleri aşk mektuplarını da iki seferde yazıyordu. 
Aşağıya geçirdiğim beş mektubun anlamını keşfedip 
çıkarmama Lambert'in anısına duyduğum derin saygı ve bu 
tarz çalışmaların uyandırdığı bir tür heyecan yardım etti. 
Onun ateşli aşkından neredeyse dinsel bir inançla 
sakladığım bu kâğıtlardan başka bir şey de kalmadı. 
Matmazel de Villenoix, kendisine gönderilen gerçek 
mektupları, neden olduğu çılgınlığın bu canlı anılarını yırtıp 
atmış olmalı. Bu mektuplardan ilki tam anlamıyla bir 
karalamaydı ve hem biçim, hem de biçeminin güzelliğiyle, o 
çekinmeleri, o gönül acılarını, hoşa gitme isteğiyle uyanan o 
sayısız endişeleri, o ifade değişmelerini, ilk aşk mektubunu 
yazan bir delikanlının zihnine üşüşen düşüncelerdeki 
kararsızlığı gösteriyordu. Her cümlesi bir düşlemeden doğan, 
her sözcüğü uzun hülyalara yol açan ilk aşk mektubunu kim 
hatırlamaz? İlk aşk mektubunda en çılgın duygu bile, çok 
alçakgönüllü bir havaya bürünme gereğini duyar, bir 
kulübeye girmek için eğilen dev gibi, genç kız ruhunu 


ürkütmemek için küçülür, alçalır. Hiçbir eski yazı uzmanı 
tirşe elyazmalarını elden geçirirken, benim acıyla ve 
sevinçle sakatlanmış bu anıtları inceler, derleyip toplarken 
duyduğum saygıyı duymamıştır ve aynı duyguları tanımış 
olanlar için ne kadar kutsaldır bu acı, bu sevinç! 


"Matmazel, bu mektubu okuduğunuz zaman -okursanız 
eğer- yaşamım ellerinizde olacak. Çünkü sizi seviyorum ve 
benim için sevilmeyi ummak, yaşamın ta kendisi. İçimi 
dökmek için kullandığım bu sözcükleri başkaları 
kendilerinden söz ederken gözünüzden düşürdüler mi 
bilmem? Yine de sözlerimin doğruluğuna, güçsüz ama içten 
olduklarına inanabilirsiniz. İnsanın sevgisini böyle itiraf 
etmesi belki de doğru değil. Evet, yüreğimden yükselen bir 
ses, eğer dilsiz itiraflarım hoşunuza gitmezse bu sevdayı 
boğup öldürebilmem için, tutkum size erişinceye dek sessiz 
durmamı ya da -gözünüze girmeyi başarabilirsem- yüreğimi 
sözlerden daha iffetli bir aracıyla açmamı söylüyordu. Taze 
bir gönlü ürküten bu kaygıları uzun süre dinledikten sonra, 
ölüm halinde bir insanı boş yere inleten o içgüdüye uyarak 
size bu satırları yazıyorum şimdi. Yoksulluktan doğan 
gururumu susturabilmek, sizi benden ayıran önyargılar 
engelini aşabilmek için bütün cesaretimi toplamam gerekti. 
Sizi servetinize karşın sevebilmek için düşüncelerimden 
çoğunu içime gömdüm. Size bu mektubu yazarken, 
kadınların açıklanmasını olsa olsa yeni bir pohpohlama gibi 
gördükleri sevdaların doğurduğu o küçümsemeyle yüz yüze 
gelme tehlikesini de göze almak gerekmez miydi? Bir 
yandan aklımız yüreğimizdeki gizli umutların boşluğunu bin 
bir biçimde kanıtlar, bir yandan umut her şeye meydan 
okumamızı isterken, bu gizli düşüncelerin işkencesini, 
sıkıntısını yenebilmek için insanın bütün gücüyle mutluluğa 
doğru atılması, ışığa yönelen çiçek gibi sevda yaşamının 
çekiciliğine kapılması ve iyiden iyiye mutsuz olması 


gerekiyor. Size sessiz sedasız hayranlıkla bakarken nasıl da 
mutluydum! Güzel ruhunuzu seyre dalmak, beni öylesine 
altüst ediyordu ki sizi görmenin ötesinde bir şey 
düşleyemiyordum. Hayır, eğer gideceğinizi haber 
almasaydım size açılmayı göze alamazdım. Tek bir sözcük 
bile, ne işkenceler çektirdi bana! Sonunda kederim size olan 
bağlılığımın derecesini gösterdi bana: Sınırsız bir bağlılıktı 
bu. Matmazel, sefaletimizin karanlığına bir parça ışık serpen, 
yeryüzünde bizi bekleyen o biricik mutluluğu yitirme 
korkusundan doğan acıyı siz hiç bilmeyeceksiniz ya da 
umarım hiç bilmezsiniz. Dün yaşamımın bende değil sizde 
olduğunu duyumsadım. Artık dünyada benim için tek bir 
kadın var, gönlümde de tek bir düşünce. Size karşı 
duyduğum sevginin beni nasıl bir karara sürüklediğini 
söylemeyi göze alamıyorum. Bana kendiliğinden gelmenizi 
beklediğim için, size mutsuzluğun tüm çekici yanlarıyla 
birlikte görünmek istemiyorum; soylu ruhları 
servetinkilerden daha çok etkilemez mi bunlar? Bu yüzden 
çok şeyi gizleyeceğim sizden. Evet, sevgiyi çok yüceltiyorum 
ben ve özüne yabancı düşüncelerle onu bozmak istemem. 
Ruhum ruhunuzun dengiyse, yaşamım safsa, soylu yüreğiniz 
sezer bunu ve beni anlarsınız! Kendisini mutluluğa inandıran 
kadının önünde erkeğin ilk adımı atması alnının yazısıdır. 
Ama en gerçek duyguyu bile, yüreğinizin anlaşılmaz 
eğilimlerine uymuyorsa geri çevirmek, o da sizin hakkınız; 
bunu biliyorum. Matmazel, eğer bana reva göreceğiniz 
yazgı, umduğum gibi çıkmayacaksa el değmemiş ruhunuzun 
inceliklerine, kadınlığın bilge merhametine sığınıyorum. Diz 
çöküp yalvarıyorum size: Mektubumu yakın, her şeyi 
unutun. Ruha bir daha silinmemecesine işleyen, saygılı bir 
duyguyla alay etmeyin. Öldürün yüreğimi, ama incitmeyin. 
İlk aşkımı, bu genç ve saf aşkı dile getiren sözler, genç ve saf 
bir gönülde yankılar bıraksın! Sonra da Cennet'in 
enginliğinde kaybolan dua gibi sönüp gitsin. Size minnet 
borçluyum aslında: Sizi seyrederken kendimi yaşamımın en 
tatlı düşlerine kaptırarak tadına doyulmaz saatler geçirdim. 


Bu uzun, bu geçici mutluluğu bir iki genç kız alayıyla 
taçlandırmayın. Yanıt vermeyin sadece. Sessizliğinizi 
yorumlamayı bilirim ve beni bir daha görmezsiniz. Eğer her 
seferinde mutluluğu anlayıp her seferinde yitirmeye hüküm 
giyeceksem, o sürgün melek gibi, dilimde gökyüzü 
nimetlerinin tadı, bir acılar âleminde yaşayıp gideceksem, 
ne yapalım, sefaletimi gizlediğim gibi aşkımı da gizlerim. 
Elveda! Sizi Tanrı'ya emanet ediyorum, sizin için ona 
yakaracağım; size güzel bir yaşam bağışlamasını 
isteyeceğim; çünkü haberiniz olmadan sokuluverdiğim 
yüreğinizden kovulsam da, SİZİ hiçbir zaman 
bırakmayacağım. Yoksa bu mektuptaki kutsal sözlerin, bu 
ilk, belki de son kez yakarışın ne değeri olurdu. Eğer sizi bir 
gün unutursam, sevmezsem -mutlu olsam da olmasam da- 
bu çektiğim sıkıntıları hak etmiş olmaz mıyım?" 


"Demek kalıyorsunuz! Demek ben, zavallı biçare, 
seviliyorum. Sevgili Pauline, siz ki gençsiniz, güzelsiniz, 
bütün dünyayı önünüzde dize getirmişsiniz, beni seçtiğinizi 
bildirmek için gözlerinizi bana çevirdiğinizde o bakışlardaki 
gücü -ki ben bakışların gücüne inanırım- bilemezsiniz. Ne 
kadar mutlu olduğumu anlamanız için size yaşamımı 
anlatmam gerekecek. Geri çevrilseydim, benim için her şey 
bitmişti. Çok acı çekmiştim. Evet, sevgilim, bu iyiliksever, bu 
görkemli sevda, ruhumun mutluluğa erişmek için harcadığı 
son çabaydı; öyle bir ruh ki yararsız çalışmalar yüzünden 
kolu kanadı kırılmış, beni benden kuşkulandıran kaygılarla 
tükenmiş, ölümü göze aldıran umutsuzluklarla yenmiş 
bitirilmişti. Hayır, uğursuz düş gücümün bana ettiğini 
kimseler bilmez; beni sık sık ta göklere çıkarır, sonra da baş 
döndürücü bir yükseklikten aşağı bırakıverir. İçimde kimi 
güç atılımları, özel bir görüş berraklığının seyrek ve gizemli 
bir iki belirtisi, kimi zaman, elimden hiçbir şeyin 
kurtulamayacağını söyler bana. O zaman düşüncemle 


dünyayı sarar, yoğurur, dilediğim kalıba sokar, kavrar, anlar 
ya da anladığımı sanırım. Ama ansızın tek başıma uyanır, 
kendimi sonsuz bir gecenin içinde cılız, önemsiz bulurum. 
Görür gibi olduğum ışıklar aklımdan silinmiştir. Yardımıma 
koşan olmaz, sığınacağım bir yürek de yoktur ortalıkta. 
Tinsel yaşamımın bu yıkımı maddesel yaşamımı da etkiler. 
Yaradılışım beni düşüncenin korkunç aydınlığına nasıl 
savunmasızca teslim ediyorsa, mutluluğun sevincine de öyle 
kaptırır; ama düşünce, çözümlemeleriyle bu sevinci elimden 
alıverir. Yıkımı da, başarıyı da aynı durulukta görebilme, bu 
zavallı yeti, o andaki inancıma göre beni ya mutlu, ya 
mutsuz eder. Örneğin, sizinle karşılaşınca, melek yaradılışlı 
biriyle karşı karşıya olduğumu hemen sezdim; ateşler 
içindeki ciğerlerime bu iyileştirici havayı dolduruyor, 
içimden insanı hiç aldatmayan o sesin mutlu bir yaşam 
muştuladığını duyuyordum; ama aynı zamanda bizi ayıran 
bütün engellerin de farkına vardım, yaşamımda ilk kez 
dünyayı saran önyargıları keşfettim, bunları tüm 
küçüklükleriyle, olduğu gibi kavradım ve mutlu olma 
umudunun verdiği heyecan bu engellerin korkusu önünde 
hiç kaldı. Hemen o korkunç tepkiyi duydum: Açılmakta olan 
ruhum kendi kendinin üstüne büzüldü; dudaklarımda sizin 
sayenizde beliren gülümseme, birdenbire acı bir kasılmaya 
döndü. Birbirinin tersi bin duyguyla kanım kaynarken buz 
gibi durmaya çalıştım. Sonunda, bastırılmış iç çekmelerle, 
karşılık görmeyen açılmalarla geçen yirmi üç yılın beni bir 
türlü alıştıramadığı, o insanı kemiren sızıyı duydum yine 
içimde. İşte Pauline, bana mutluluğu muştulayan bakışınız 
yaşamımı bir anda ısıttı, bütün dertlerimi sevince çevirdi. 
Keşke daha çok acı çekseydim. Aşkım ansızın büyüdü. 
Ruhum güneşin uğramadığı büyük bir ülkeydi; bakışınızla 
bu ülkeye ışık doldu birdenbire. Sevgili tanrısal varlık! Siz, 
dayısından başka kimsesi olmayan bir yetimin her şeyi 
olacaksınız. Şimdiden varım yoğum, baştan başa 
dünyamsınız, baştan başa ailem olacaksınız. O iffetli, o 
cömert, o utangaç bakışla bana insanın erişebileceği bütün 


erdemleri vermediniz mi? Evet, bana inanç verdiniz, 
inanılmaz bir cesaret verdiniz. Artık girişemeyeceğim şey 
yok. Blois'ya kolum kanadım kırık dönmüştüm. Paris'in 
göbeğinde beş yıllık bir eğitim, bana dünyayı zindan etmişti. 
Koskoca bilimleri kavrıyor, ama onlardan söz etmeyi göze 
alamıyordum. Şanı şöhreti, gerçekten büyük bir ruhun 
ilgilenmemesi gereken bir şarlatanlık o sayıyordum. 
Düşüncelerim, gazete sütunlarında boy gösterecek, aşağı 
gördüğü aptallarla yüksekten konuşacak kadar becerikli bir 
adamın koruması altında ortaya çıkabilirdi ancak. Bende bu 
cesaret yoktu. Kimsenin hiçbir zaman bana kulak 
vermeyeceğini düşünerek, umutsuz, kalabalığın 
yargılarından yılmış, yuvarlanıp gidiyordum. Hem çok küçük, 
hem de çok büyüktüm. Başkaları nasıl utanılacak şeylerini 
gizlerlerse, ben de düşüncelerimi gizliyordum. Gerçek 
mutluluğa bir şey katmadığına bakarak, bilgiyi de aşağı 
görüyordum artık. Ama dünden beri her şeyim değişti. Sizin 
için şöhret basamaklarını tırmanmak, yeteneğin bütün 
utkularını kazanmak istiyorum şimdi. Başımı dizinize 
dayarken istiyorum ki bütün gözler bize çevrilsin, sevgim 
bütün düşüncelere, bütün güçlere sahip olsun. Ünlerin en 
büyüğü, dehadan başka hiçbir gücün yaratamayacağı bir 
nimettir. İstersem ayaklarınızın ucuna defne taçlarından bir 
yatak serebilirim. Ama eğer bilimin sessiz alkışları size 
yeterli gelmezse, Kılıcın ve Sözün gücü de var bende; 
başkalarının sürünerek ilerlediği o onur ve yükselme tutkusu 
yollarında da at oynatabilirim. Söyleyin Pauline, ne olmamı 
isterseniz olacağım. Demir gibi istencimin yapmayacağı şey 
yok. Seviliyorum! Bu düşünceyle silahlandıktan sonra her 
şeye boyun eğdiremez mi insan? Her şeyi isteyen, her şeyi 
elde eder. Başarının ödülü siz olun, yarın er meydanına 
atılırım. Yeniden bana öyle bakmanız için uçurumların en 
derinini aşarım. Şövalyelerin dillere destan öykülerini, Binbir 
Gece'nin en olmayacak masallarını açıkladınız siz bana. 
Şimdi aşkın en olağanüstü abartmalarına, kölelerin 
özgürlüklerini ele geçirmek uğruna girişecekleri her şeyin 


başarıyla sonuçlanacağına inanıyorum. Siz benliğimde 
uyuklayan bin çeşit erdemi, sabrı, katlanmayı, gönlün ve 
ruhun bütün güçlerini ayaklandırdınız. Hem sizin sayenizde, 
hem de -ne güzel bir duygu- sizin için yaşıyorum. Artık 
benim için yaşamda her şeyin bir anlamı var. Her şeyi, 
zenginlik gururunu bile anlıyorum. Bir bakiyorum, 
Hindistan'ın bütün incilerini serpmişim ayaklarınızın ucuna; 
kimi zaman en güzel çiçeklere, kimi zaman en yumuşak 
kumaşlara uzandığınızı düşlüyorum; yine de dünyanın tüm 
zenginliklerini, tüm görkemini size sunulacak kadar değerli 
görmüyorum; meleklerin çalgılarından çıkardıkları sesleri, 
gökyüzündeki yıldızlardan dökülen ışıkları ele geçirmek 
isterdim sizin için. Ey boş yere çırpınan zavallı şair! Size 
elimde olmayan zenginlikleri bağışlayacağımı söylüyorum; 
oysa hep, hep sizin için çarpacak yüreğimden başka verecek 
bir şeyim yok. Varım yoğum gönlümde. Ama sonsuz bir 
minnet duygusunda, sarsılmaz bir mutlulukla durmaksızın 
değişen bir gülümsemede, seven ruhunuzun isteklerini 
anlamaya çalışan aşkımın sürekli özeninde de hazineler gizli 
değil midir? Her zaman anlaşabileceğimizi bize tanrısal bir 
bakış bildirmedi mi? Artık her akşam Tanrı'ya dua edeceğim, 
sizinle dolu bir dua. "Tanrım sen Pauline'imi mutlu et' 
diyeceğim. Ama yüreğim nasıl sizinse, günlerim de sizin 
olmayacak mı? Hoşçakalın, sizi ancak Tanrı'ya emanet 
edebilirim." 


"Pauline! Söyle bana, dün hoşuna gitmeyen bir şey mi 
yaptım? Sevdiğimiz birinin açtığı yaralara gizlice 
katlanmamızı sağlayan o sevda gururundan vazgeç. Azarla 
beni! Dünden beri, belli belirsiz bir seni kırmış olma korkusu, 
onca zengin, onca tatlı bir yaşam sunduğun gönlüme hüzün 
serpiyor. İki ruhun arasına giren incecik bir perde, kimi 
zaman tunçtan bir duvar oluverir. Aşkta suçun hafifi yoktur. 
Madem bu güzel duygunun bütün inceliklerini biliyorsunuz, 


bütün acılarımı da duymanız gerekir; ağızdan kaçmış bir iki 
sözcükle incinmemeniz için ikimiz de elimizden geleni 
yapmalıyız. Biricik hazinem! Eğer ortada bir kusur varsa, bu 
kusur bendedir büyük olasılıkla. Bir kadın yüreğini 
sevecenliğin tüm genişliği, bağlılığın tüm zarafeti içinde 
anladığımı ileri sürecek kadar kendini beğenmiş değilim; 
yalnızca yüreğinin sırları arasından bana göstermek 
istediğin şeylerin değerini anlamaya çalışacağım her zaman. 
Söyle bana, yanıt ver bana hemen! Bir kusur etmiş olma 
duygusunun verdiği bu hüzün çok korkunç; bütün yaşamı 
sarıyor, insanı her şeyden kuşkuya düşürüyor. Bu sabah 
çukur yolun kıyısında oturdum kaldım; Villenoix'nın 
kulelerini seyrettim; bir türlü çitimize kadar gitmeyi göze 
alamadım. O anda içimden geçenleri bir bilsen! Soluk 
görüntüsüyle dertlerimi artıran külrengi göğün altında 
gözümün önünden ne hayaller uçuştu. Uğursuz önsezilere 
kapıldım. Seni mutlu edememekten korkuyorum. Sana her 
şeyi söylemeliyim sevgili Pauline. Öyle anlar var ki canımın 
çekildiğini duyar gibi oluyorum. Elden ayaktan düşüyorum 
sanki. İşte o zaman her şey ağır geliyor bana; bedenimin her 
zerresi ohareketsizleşiyor, duyularım gevşiyor, bakışım 
yumuşuyor, dilim buz kesiliyor, düş gücüm sönüyor, 
arzularım ölüyor, insanlık gücüm tek başına kalıyor. O sırada 
güzelliğinin tüm görkemi içinde yanımda olsan, en ince 
gülümsemenle gülsen, en tatlı sözlerini söylesen, yine de 
kötü bir güç gözlerimi kör eder, ezgilerin en doyulmazını bir 
uyumsuzluk gibi gösterir bana. O anlarda önüme nerden 
çıktığı belirsiz, mantıkçı bir cin dikiliyor; bana en gerçek gibi 
görünen zenginliklerin altındaki hiçliği gösteriyor ya da en 
azından bana öyle geliyor. Bu insafsız şeytan 'Peki! Ya 
sonra?' diyerek bütün çiçekleri biçiyor, en tatlı duygularla 
alay ediyor; ilkelerini açığa vurarak en güzel yapıtı 
solduruyor; olup bitenlerin işleyiş biçimini güzel sonuçlarını 
gizleyerek açıklıyor. Kötü bir meleğin varlığımı ele geçirdiği 
bu korkunç anlarda, tanrısal aydınlığın bilmediğim bir 
nedenle ruhumda söndüğü bu dakikalarda boynum 


bükülüyor, acı çekiyorum; dilsiz olmak, sağır olmak 
istiyorum, ölümü bir dinlenme gibi görüp ölmek istiyorum. 
Bu kuşku, bu kaygı saatleri belki de gerekli; beni avuç avuç 
düşünceler derdiğim göklere ulaştıran atılımlardan sonra, en 
azından böbürlenmemeyi öğretiyorlar; çünkü hep, zekânın 
geniş kırlarında uzun uzun dolaştıktan, ışıklı derin 
düşüncelere daldıktan sonra, yorgun argın geri döndüğümde 
gömülüyorum bu karanlıklara. O sırada, meleğim, bir kadın, 
sevgimden kolayca kuşku duyar, en azından duyabilir. 
Geçici bir hevese kapılmış, hasta ya da hüzünlü olabilir ve 
ince bir sevecenliğin gönül alıcı nimetlerini isteyebilir 
benden; oysa onu avutmak için yüzüne bakacak gücüm bile 
yoktur. Sana bunu söylemekten utanıyorum Pauline, o anda 
seninle ağlayabilirim ama hiçbir şey beni güldüremez. Oysa 
bir kadın, acılarını gizleyecek gücü sevgisinde bulur. Çocuğu 
için de, sevgilisi için de acı çekerken gülmesini bilir. Senin 
için Pauline, kadınlığın bu yüce inceliklerine öykünemez 
miyim acaba? Dünden beri kendi kendimden kuşku 
duyuyorum. Bir kez hoşuna gitmeyiverdim, seni anlamadım 
diye, uğursuz şeytanımın beni böyle sık sık güzelim 
dünyamızdan alıp götürmesinden korkuyorum şimdi. Acaba 
bu korkunç dakikalar daha da çoğalacak mı? Acaba sınırsız 
aşkım, yaşamımdaki kötü saatlerin elinden kurtaramayacak 
mı beni, yoksa onlar benim alnımın yazısı mı? Ölümcül 
sorular! Güç -eğer içimde duyduğum şey güçse- ölümcül bir 
armağanmış. Pauline, benden uzaklaş, bırak beni! Benim 
yüzümden mutsuz olduğunu bilmektense dünyanın bütün 
acılarına katlanmayı yeğlerim. Ama belki de yanımda onu 
kovacak beyaz, güzel eller olmadığı için ruhumu ele 
geçiriyor şeytan. Hiçbir zaman bir kadın, avutmalarının 
merhemini sürmedi tenime; bu yüzden bilmiyorum, bu 
bezginlik anlarında aşkın başımın üstünde kanat çırparak 
ruhuma yeni yeni güçler verip veremeyeceğini. Bu amansız 
yazgı belki de yalnızlığımın bir meyvesi; zenginliklerinin 
bedelini görülmedik acılarla ödeyen, yüzüstü bırakılmış 
ruhun sancılarından biri. Hafif hazlara hafif acılar yaraşır; 


uçsuz bucaksız mutluluklara da görülmemiş sıkıntılar. Ne 
korkunç bir yargı! Eğer doğruysa, biz ki insanlığı aşan bir 
mutluluk içindeyiz, korkudan titrememiz gerekmez mi? Eğer 
doğa verdiği şeyin tam karşılığını isterse, hangi ateşlere 
yanacağız kim bilir? En bahtlı sevgililer, gençliklerinin, 
aşklarının ortasında birlikte ölüp gidenlerdir. Ne acıklı! Yoksa 
gönlüm kötü bir gelecek mi sezinliyor? Kendimi yokluyorum, 
dinliyorum: Sana en hafifinden de olsa kaygı verebilecek bir 
şey mi var bende? Belki de bencil bir aşkla seviyorum seni. 
Sevgimin gönlüne serpeceği tatlılık, belki de sevgili başına 
açacağım sıkıntıların yanında hiç kalacak. Ya içimde amansız 
bir güç var da ben ona kapılmışsam, ya sen ellerini birleştirip 
dua etmeye hazırlanırken ben lanet okuyacaksam, ya 
seninle bir çocuk gibi oynamak için dizlerinin önüne çökmek 
isterken kimi acıklı düşünceler beni pençesine alacaksa, bu 
isteklerinin sonu gelmeyen, tuhaf cini kıskanmayacak mısın? 
İyice anlıyor musun, ruhum benim, her şeyimle senin 
olamamaktan korktuğumu, seni ölümsüz düşüncem haline 
getirebilmek, tatlı aşkımızda güzel bir yaşam, güzel bir şiir 
görebilmek, bu aşkın içine ruhumu savurmak, bu aşkta 
bütün gücümü tüketmek ve saatlerin bize borçlu olduğu 
sevinci istemek için, dünyada şan, şöhret, taht ne varsa 
hepsini bir yana bırakabileceğimi anlıyor musun? Bak işte 
bütün aşk anılarım canlandı; kederimin bulutları neredeyse 
dağılır. Hoşça kal. Daha çok senin olmak için seni bırakıp 
gidiyorum. Sevgili ruhum benim, gönlümün yeniden 
dinginliğe kavuşması için senden bir sözcük, bir söz 
bekliyorum. Pauline'imi üzdüm mü, yoksa yüzündeki belirsiz 
bir ifade mi aldattı beni, bileyim. Mutluluk içinde geçen tüm 
bir yaşamdan sonra bile, bir gün sana yüzümde aşkla dolu 
bir gülümseme, dilimde baldan tatlı sözler olmadan gelmiş 
olmakla suçlamak istemem kendimi. Benim için Pauline, 
insanın sevdiği kadını incitmesi ağır bir suçtur. Doğruyu 
söyle. Soylu bir yalanla gönlümü almaya kalkma, ama 
suçumu bağışlarken de zalim davranma." 


MEKTUP PARÇASI 


"Böylesine eksiksiz bir bağlılık, mutluluk mudur acaba? 
Evet, çünkü uzun acı yılları bile, bir saatlik aşkın karşılığını 
ödeyemez. Dün yüzünde beliren keder, duvara düşen gölge 
hızıyla geçti ruhumdan. Hüzünlü müydün, yoksa acı mı 
çekiyordun? Ben acı çektim. Bu üzüntünün nedeni ne? 
Çabuk yaz bana. Nasıl oldu da anlayamadım! Demek 
düşüncelerimiz daha bütünüyle birleştirmemiş bizi. Senden 
ister iki fersah uzakta olayım, ister bin fersah uzakta, 
üzüntülerini, acılarını duyumsamalıyım. Yaşamım yaşamına 
yüreğimiz bir, düşüncemiz bir, yaşamımız bir olacak kadar 
yakından bağlanmadıkça seni sevdiğime inanamam. Senin 
yanında olmalıyım, gördüğünü görmeliyim, duyduğunu 
duymalıyım, seni düşüncemle izleyebilmeliyim. Arabanın 
devrildiğini, yaralandığını ilk ben bilmedim mi? Ama o gün 
senden ayrılmamıştım ki, seni görüyordum. Dayım niçin 
sarardığımı sorunca: 'Matmazel de Villenoix düştü,' diye 
yanıt vermiştim. Dün neden ruhunu okuyamadım öyleyse? 
Yoksa bu üzüntünün nedenini benden saklamak mı 
istiyorsun? Yine de beni iliklerime kadar donduran şu 
uğursuz Salomon'a boş yere beni övdüğünü sezer gibi 
oldum. Bu adam bizim dünyamızdan değil, neden 
başkalarının mutluluğuyla hiçbir benzerliği olmayan 
mutluluğumuzun dünya yasalarına uymasını istiyorsun? 
Ama senin bin bir çeşit çekingenliğini, utancını, dinsel 
düşüncelerini, boş inançlarını o kadar çok seviyorum ki, en 
küçük isteğine bile karşı gelemem. Senin her yaptığın iyidir; 
hiçbir şey düşüncen kadar saf olamaz; tanrısal ruhunu 
yansıtan yüzünün güzelliğine hiçbir şey erişemez. Yollara 
düşüp, bana bağışladığın o tatlı ana kavuşmadan önce 
mektubunu bekleyeceğim. Ah, sonunda şatonun kulelerini, 
dostumuz, biricik sırdaşımız Ay'ın ışıklarıyla çevrili görünce 
yüreğimin nasıl çarptığını bilemezsin!" 


IV 


"Elveda şan şöhret, elveda gelecek, elveda bir zamanlar 
düşlediğim yaşam! Artık sevgilim, benim için şan şöhret 
senin olmak, sana yaraşır olmak; geleceğim bütünüyle seni 
görme umudunda. Ya yaşamım? Ayaklarının ucunda kalmak, 
bakışlarının önünde uyumak, benim için yarattığın göklerin 
havasını alabildiğine ciğerlerime doldurmak dışında ne 
amacı olabilir yaşamımın? Sen ki bana şu baş döndürücü 
sözleri söyledin: 'Acılarını istiyorum' dedin; bütün gücüm 
kuvvetim, bütün düşüncem senin olmalı artık. Çalışmaya 
saatler ayırmak, insanlara düşünce, şairlere şiir üretmek, 
aşkın sevinçlerinden, mutluluğun zamanından, tanrısal 
ruhunun duygularından çalmak olmaz mı? Hayır hayır, 
hayatım, her şeyimi sana saklamak, ruhumun bütün 
çiçeklerini sana getirmek istiyorum. Yeryüzünün ve aklın 
hazineleri arasında senin onca saf, onca zengin yüreğine 
yaraşacak kadar güzel, ona sunulabilecek kadar görkemli ne 
var? Kimi zaman ben de o yüreğin yanına kendiminkini 
koymaya kalkışıyorum. Evet, zaman zaman senin kadar 
sevmeyi bildiğimi sanma gururuna kapılıyorum. Ama hayır, 
sen bir melek-kadın'sın: Duygularının dışavurumu her 
zaman çok daha etkileyici, sesin çok daha uyumlu, gülüşün 
çok daha zarif, bakışların çok daha saf; ben sana erişemem. 
Evet, bırak da seni benim yaşadığım evrenden üstün bir 
evrenin yaratışı gibi düşüneyim. Sen oradan geldiğin için 
gururlan, ben sana yaraşır olduğum için gururlanayım; hem 
benim gibi zavallı bir mutsuza gelmekle belki de göklerden 
düşmüş sayılmazsın. Evet, bir kadının çekilebileceği en 
güzel yer, baştan başa onun olan bir yürekse, sen benim 
yüreğimin sultanı kalacaksın her zaman. Hiçbir düşünce, 
hiçbir eylem karartamaz bu yüreği, bu zengin tapınağa 
gölge düşüremez; yeter ki sen orada yaşamak iste! Ama 
zaten hep orada kalmayacak mısın: Şimdi ve her zaman? ET 
NUNC ET SEMPER! sözünü bana söyleyen sen değil misin? 
Ayin kitabının Tanrı'ya da, sana da yakışan bu sözlerini 
resminin altına yazdım. Tanrı nasıl şimdi ve her zaman varsa, 
aşkım da öyle olacak. Hayır, bu kadar büyük, sonsuz, sınırsız 


bir şeyi hiçbir zaman tüketemem ben. Sana karşı içimde 
beslediğim duygu böyle bir şey; nasıl parçalarından birini 
ölçerek bir oylumun büyüklüğünü kestirebiliyorsak, bu 
duygunun ölçülmez genişliğini de öyle anlıyorum. Tek bir 
hareketini, tek bir tümcenin vurgusunu anımsayarak 
anlatılmaz hazlar duydum, tadına doyulmaz hayallerle dolu 
saatler geçirdim. Demek ağırlıklarıyla beni ezip öldürecek 
anılarım olacak; bir tatlılık, bir mutluluk havası içinde geçen 
tek bir saatin anımsanması bile şimdiden beni sevinçten 
ağlatıyor, ruhuma işliyor, benim için mutluluğun tükenmez 
kaynağı oluveriyor. Sevgi meleklerin yaşamıdır! Seni 
görmekten aldığım hazzı hiçbir zaman tüketemem gibi 
geliyor bana. Hazların en alçakgönüllüsü olsa da bir türlü 
doyulmayan bu haz, meleklerle ruhların Tanrı'nın yüzünü 
nasıl sonsuza dek seyredebileceğini gösterdi bana: Eğer 
Tanrı'nın varlığından da, senin gözlerinden, heybetli 
alnından, ruhunu tanrısal bir biçimde yansıtan güzel 
yüzünden dağılan o hep yeni duygularla dolu parıltıya 
benzer bir ışık saçılıyorsa, bundan daha doğal ne olabilir; 
ruh, bu öteki-ben, hiç bozulmayan saf biçimiyle aşkımızı 
ölümsüz kılacaktır böylece. Aşkımın minnet dolu 
güzelliklerini sana anlatmak için bu kullandığımdan başka 
bir dil olsaydı keşke; ama eğer bizim yarattığımız bir dil 
varsa, bakışlarımız canlı sözlerse, yüreğin bu onca ateşli, 
onca dokunaklı sorularını ve yanıtlarını gözlerimizden 
okuyabilmek için birbirimizi görmemiz gerekmez mi? Bana 
bir akşam, konuşmadığım bir sırada: 'Susun!'' demiştin. 
Anımsıyor musun sevgilim? Böyle uzakta, yalnızlığın 
karanlıklarına gömüldüğüm zaman -tanrısal duyguları 
anlatmada yetersiz kalsalar da- yine insanların sözcüklerini 
kullanmak zorunda değil miyim? O sözcükler hiç olmazsa bu 
duyguların açtığı derin izleri belirtiyor, tıpkı Tanrı'nın gizemli 
varlığına ilişkin düşüncelerimizi eksik bir biçimde özetleyen 
Tanrı sözcüğü gibi. Oysa seni düşündüğüm zaman, yaşamımı 
yaşamında eriten o tadına doyulmaz kucaklayışı 
betimleyebilmek için -bilginin, dilin sonsuzluğuna karşın- 


yine de uygun sözleri bulamıyorum. Mektubumu bitirip 
yazmayı bıraktığımda, senden ayrılmadığıma göre, son söz 
olarak ne demeli? "Elveda" ne demek, ölüm demek değilse? 
Hem ölüm bir veda mıdır acaba? Öldüğümde ruhum ruhuna 
daha içten kaynamayacak mı? Ey benim sonsuz düşüncem! 
Bir zamanlar diz çöküp yaşamımı, yüreğimi verdim sana. 
Ruhumda sunmadığım duygu çiçeği mi kaldı? Şimdi yenisini 
nereden bulayım? Hem bu, baştan başa senin olan bir şeyin 
yalnızca bir parçasını sana göndermek olmaz mı? Sen benim 
geleceğim değil misin? Geçmiş için bilsen ne kadar 
yanıyorum! Artık elimizden çıkan bu yılları olduğu gibi sana 
vermeyi, şimdi yaşamıma nasıl hükmediyorsan onlara da 
öylece hükmetmeni isterdim. Ama senden önceki yaşamımın 
ne değeri var? Bütünüyle bir hiçti, çektiğim onca acı 
olmasaydı eğer." 


MEKTUP PARÇASI 


"Sevgili meleğim, dün ne tatlı bir akşam geçirdik! Ne 
zenginlikler varmış senin sevgili gönlünde! Demek senin 
aşkın da benimki gibi bitip tükenmek bilmeyecek. Her 
sözcüğün bana yeni sevinçler getiriyor, her bakışın onlara 
başka bir derinlik katıyordu. Yüzündeki dinginlik sınırsız 
ufuklar açıyordu düşüncelerimize. Evet, o sırada her şey 
gökyüzü gibi engin, mavilik gibi tatlıydı. O taptığım yüz 
çizgilerinin inceliği, bilmem nasıl bir büyüyle, ellerinin, 
kollarının, bedeninin, güzel, hafif hareketlerine vuruyordu. 
Senin baştan başa zarafet ve sevgi olduğunu bilirdim ama 
Zarafetinin böylesine çeşitli olduğunu bilmezdim. Her şey 
şehvete kapılmamı, bir kadının -herhalde zorla alınsın diye- 
her zaman reddettiği o ilk lütufları (o istememi 
kolaylaştırıyordu. Ama hayır, sen sevgili ruhum, hayatım! 
Sevgime bağışlayabileceğin şeyi hiçbir zaman önceden 
kestiremezsin; belki de istemeden verirsin kendini. Sen 
yapmacık bilmezsin, yüreğini dinlersin yalnızca. Sesinin 
tatlılığı temiz havanın, sakin göklerin yumuşacık uyumuna 


nasıl da karışıyordu! Ne bir kuş sesi, ne bir esinti; yalnızlık 
ve biz. Günbatımının kıpırtısız dallara vuran güzelim 
renkleri, o hem ışık hem gölge renkler ürpertmiyordu bile 
yaprakları. Sen ki çeşit çeşit duygularla doluydun, bana 
yanıt o vermemek için gözlerini sık sık gökyüzüne 
kaldırıyordun, sen bu tanrısal şiiri duyumsadın. Sen ki hem 
gururlu hem güler yüzlüsün, hem alçakgönüllü hem 
buyurgansın, ruhta, düşüncede kendini bütünüyle verirsin 
de en çekingen okşamadan kaçınırsın! Ey yüreğin tatlı 
hoppalıkları! Çocuklar gibi yarı kekeleyerek söylenmiş o 
güzel sözlerin cıvıltısı, titreyişi bugün de kulaklarımda; ne 
vaatti bunlar, ne de itiraftı; sevdayı üzüntüsüz, kaygısız, en 
güzel umutlarıyla baş başa bırakan sözlerdi. Ne temiz bir anı 
bu insanın yaşamında! Ruhun bütün çiçekleri bir anda 
açmıştı ve bir hiç hepsini soldurabilirdi; ama o sırada her şey 
canlandırıyor, besliyordu onları. Hep böyle olacak değil mi 
sevgilim? O anın canlı, taptaze lezzetlerini şimdi, bu sabah 
anımsadıkça, ruhumda öyle bir mutluluk duyuyorum ki, 
bana gerçek aşkı sonsuz ve her zaman yenilenen bir 
duyumsamalar denizi gibi gösteriyor; insan bu denize 
gittikçe artan bir zevkle dalıyor. Her gün, her söz, her 
okşama, her bakış akıp geçmiş sevincinin bedelini bu denize 
katmalı. Evet, hiçbir şeyi unutmayacak kadar büyük 
yürekler, her çarpışta, hem geçmişin tüm mutluluklarıyla, 
hem de geleceğin vaat ettiği bütün mutluluklarla yaşamalı. 
Bir zamanlar düşlediğim şeyler bugün gerçek oldu işte. 
Yeryüzünde bir melek karşıma çıktı; belki de bütün acılara 
katlandığım için bütün mutlulukları vererek ödüllendirdi 
beni. Ey cennetlerin meleği, bir öpücükle selamlıyorum seni. 


Gönlümden yükselen bu ilahiyi sana yolluyorum, yollamam 
da gerekiyordu. Ama sana duyduğum minneti, yüreğin 
bütün İncil'ini tanrısal bir söze, 'İnanın!' sözcüğüne sığdıran 
sen sevgilime, yüreğimin her gün adadığı sabah dualarını 
anlatması pek de kolay olmayacak." 


V 


"Demek, sevgilim, bir engel kalmadı! Artık her gün, her 
saat, her an, hep birbirimizin olabileceğiz. Şimdi nasıl, 
seyrek ve kaçamak anlarda mutlu oluyorsak, yaşamımızın 
her gününü öylece mutluluk içinde geçirebileceğiz artık. 
Demek ki onca saf, onca derin duygularımız, düşlerime giren 
o binlerce okşamanın doyulmaz biçimine bürünecek. 
Küçücük ayağın benim için soyunacak, her şeyinle benim 
olacaksın. Bu mutluluk beni öldürüyor, eziyor. Başım çok 
zayıf, düşüncelerimin hoyratlığına dayanamayıp çatlayacak. 
Ağlıyorum, gülüyorum, deli gibi seviniyorum. Her haz ateşli 
bir ok gibi delip geçiyor beni, yakıyor. Düş gücüm şehvetin 
sayısız ve garip biçimlerine büründürerek geçiriyor seni, 
büyülenmiş, kamaşmış gözlerimin önünden. İşte tüm 
yaşamımız burada, karşımda; en coşkun yanlarıyla, 
dinginliğiyle, sevinciyle; kaynıyor, yayılıyor, uyuyor; sonra 
genç ve taptaze uyanıyor. İkimizi birbirimizin olmuş 
görüyorum; aynı adımlarla yürüyor, aynı düşünceyle 
yaşıyoruz; hep birbirimizin yüreğinde, uzaktan uzağa sesleri 
alıp yineleyen yankı gibi anlaşıyoruz, uyuşuyoruz, insan her 
dakika yaşamını böyle kemirirse uzun süre yaşayabilir mi 
bilmem? İlk kucaklaşmada ölecek miyiz acaba? İkimizde de 
takat bırakmayan o tatlı akşam öpücüğüyle ruhlarımız 
şimdiden birbirine karışırsa bunun sonu neye varır? Tüm 
isteklerimin çözümü, ayrılık saatlerinde ruhumdan taşan ve 
gönlümde pişmanlıklar gibi gizlenen bunca duanın güçsüz 
sözcüsü o kısacık öpücük! Sen şatoya dönerken ayak 
seslerini dinlemek için geri gelip çitin altına yatıyordum, 
bundan sonra seni bir şey yaparken, gülerken, oynarken, 
konuşurken, yürürken istediğim gibi seyredeceğim. Ne 
sonsuz bir sevinç! Seni öyle gidip gelirken gördükçe ne 
hazlar duyduğumu bilemezsin; bu derin heyecanları 
duyabilmek için erkek olmak gerek. Hareketlerinden her biri, 
sevinçli ya da uykuya dalmış çocuğunu seyreden bir ananın 
duyduğu hazzın daha büyüğünü veriyor bana. Seni her tür 


sevgiyle birden seviyorum. En küçük bir hareketinin zarafeti 
benim için her zaman yepyeni. Soluğunu geceler boyu içime 
çeksem doymam sanıyorum; yaşamının bütün eylemlerine 
karışmak, düşüncelerinin özü haline gelmek, sen olmak 
istiyorum. Kısacası, artık senden hiç ayrılmayacağım demek! 
Her tek olan şey gibi saf ve değişimlerinde sonsuz olan 
aşkımızı, deniz kadar engin, gökyüzü kadar uçsuz bucaksız 
aşkımızı hiçbir insanca duygu bozamaz artık. Benimsin sen, 
bütünüyle benimsin. Demek artık gözlerinin içine 
bakabileceğim, orada bir saklanıp bir beliren o sevgili ruhu 
görmek, isteklerini gözetlemek için. Dinle sevgilim, şimdiye 
dek sana açmayı göze alamadığım kimi şeyleri bugün artık 
itiraf edebilirim. Bugüne dek kendimde duygularımı olduğu 
gibi anlatmama engel olan bir ruh utangaçlığı seziyordum, 
bu duyguları düşüncenin biçimine (obüründürmeye 
çalışıyordum. Ama artık yüreğimi çırılçıplak soymak, 
düşlerimin bütün ateşini sana söylemek, içinde yaşadığım 
yalnızlıkla duyarlılığı artan, mutluluğu bekleye bekleye 
gittikçe tutuşan, seninle, senin güzel bedeninle, çekici 
hareketlerinle uyanan duyularımın kaynayan tutkusunu 
göstermek istiyorum sana. Ama sevilen bir kadına sahip 
olmanın verdiği o tanımadığım mutluluklarla ruhumun nasıl 
altüst olduğunu, birbirine aşkla içten içe bağlı iki ruhun bu 
mutluluklara nasıl sınırsız bir birleşme gücü sağlayacağını 
anlatmak kolay mı? Şunu bil ki sevgili Pauline'im, zaman 
zaman tutkulu isteklerimin hoyratlığı yüzünden saatlerce 
uyuşukluk içinde kaldım; bir okşama duygusunda dipsiz bir 
uçuruma düşmüş gibi kaybettim kendimi. Bu anlarda bütün 
yaşamım, düşüncelerim, gücüm kuvvetim, anlatacak başka 
bir sözcük bulamadığım için 'istek' dediğim adsız çılgınlığın 
içinde karışıyor, birleşiyor. Artık açılabilirim sana: O gün zarif 
bir hareketle uzattığın elini tutmak istemediğim zaman, 
insanın bir kadını ele geçirmek için adam öldürmeyi göze 
aldığı o delilik anlarından birini yaşıyordum; oysa sen bu 
zavallı önlemi seni sevmediğime vermiştin. Evet, eğer bana 
uzattığın eli avcumda sıkıp o güzelim baskıyı içimde 


yankılar bırakan sesin kadar güçlü bir biçimde hissetseydim, 
isteklerimin hoyratlığı kim bilir nelere sürükleyecekti beni. 
Ama susmayı ve çok acılara katlanmayı bilirim ben. Hem 
madem düşlerim gerçekleşecek, neden sözünü etmeli bütün 
bu dertlerin! Artık tüm yaşamımızı tek bir okşayış haline 
getirebilirim. Sevgilim, kara saçlarına öyle bir vuruşu var ki 
ışığın, başını çevirip: 'Yeter, beni utandırıyorsun' demesen, 
uzun saatler boyu, gözlerim yaş içinde hep seni 
seyredeceğim. Demek yarın birbirimizi sevdiğimizi herkes 
bilecek. Ah Pauline! Başkalarının katlanmamız gereken 
bakışları, insanların bu merakı beni çıldırtıyor. Villenoix'ya 
gidelim, her şeyden uzak kalalım. Benim olacağın tapınağa 
insan yüzlü hiçbir yaratığın girmesini istemiyorum. Dahası, 
istiyorum ki bu tapınak bizden sonra yok olsun, yıkılsın. 
Evet, yalnız bizim anlayacağımız, yalnız o bizim 
isteyebileceğimiz bir mutluluğu, tüm doğanın gözünden de 
saklamak istiyorum; bu mutluluk öylesine engin ki, bir 
uçurum sanki: Ölmek için kendimi içine atıyorum. Bu 
mektubun gözyaşlarıyla ıslanmış olduğunu görünce korkma! 
Sevinç gözyaşları bunlar. Biricik mutluluğum, demek artık 
hiç ayrılmayacağız birbirimizden!" 


1823'te posta arabasıyla Paris'ten Touraine'e gidiyordum. 
Arabacı Mer'de Blois'ya giden bir yolcu aldı. Adamı benim 
bulunduğum yana oturturken şaka yollu: 


— Orada içiniz sıkılmaz Bay Lefebvre, dedi. 


Gerçekten de bir başımaydım. Adamın adını duyunca, 
üstelik karşımda seksenden aşağı olmayan ak saçlı bir 
ihtiyar görünce, ister istemez Lambert'in dayısı geldi aklıma. 
Kurnazca bir iki sorudan sonra aldanmadığımı anladım. 
Adamcağız Mer'deki bağlarının ürününü toplamış, Blois'ya 
dönüyormuş. Hemen eski ortağım sordum. İhtiyar 
Oratorien'in çok sıkıntı çekmiş bir askerinkine benzeyen 
kederli, ağırbaşlı yüzü, daha ilk sözcükte büsbütün 


hüzünlendi, karardı. Alnının çizgileri hafifçe buruştu. 
Dudaklarını büzdü, yüzüme kuşkulu bir edayla bakarak: 


— Onu okuldan sonra hiç görmediniz mi? dedi. 


— İnanın ki hayır, diye yanıt verdim. Ama bunda bir 

unutkanlık varsa, ikimiz de suçluyuz. Bilirsiniz ya, gençler 
okul sıralarından ayrılır ayrılmaz öylesine serüven dolu, 
öylesine tutkulu bir yaşam sürüyorlar ki, insanın 
arkadaşlarını hâlâ ne kadar çok sevdiğini anlaması için 
onlarla karşı karşıya gelmesi gerekiyor. Yine de zaman 
zaman bir çocukluk anısı çıkıveriyor karşınıza; birbirinizi 
bütünüyle unutmanız olanaksız. Hem Lambert benim çok iyi 
arkadaşımdı; bize okuldayken Şair'le Pythagoras derlerdi. 


Yaşlı adama adımı da söyledim; adamcağızın yüzü o zaman 
daha da karardı: 


— Demek başına gelenleri bilmiyorsunuz? dedi. Zavallı 
yeğenim, Blois'nın en zengin kızıyla evlenecekti, ama 
nikâhtan bir gün önce delirdi. 


Şaşkınlık içinde: 


— Lambert mi delirdi? diye bağırdım. Peki neden delirdi? 
Ben onun kadar belleği güçlü, kafası düzenli, yargıları 
şaşmaz birini görmedim bugüne dek. Parlak bir dehaydı! 
Belki biraz işin mistik tarafına meraklıydı; ama dünyanın en 
iyi yürekli insanıydı. Olağanüstü bir şeyler mi geldi başına! 


— Görüyorum ki yeğenimi iyi tanıyorsunuz, dedi yaşlı 
adam. 


Mer'den Blois'ya kadar hep zavallı dostumdan söz ettik; 
uzun uzun konuştuk; ben de olaylara daha ilgi çekici bir 
düzen vermek için okuyucularıma önceden sunduğum kimi 
ayrıntıları öğrendim. Dayısına çalışmalarımızın gizlerini 
açtım, yeğenini uğraştıran şeylerin niteliğinden söz ettim; 
yaşlı adam da benden sonra Lambert'in başından geçenleri 


anlattı. Bay Lefebvre'e bakılırsa, Lambert evlenmeden önce 
birtakım delilik belirtileri göstermişti. Ama bütün tutkulu 
aşıklarda böyle şeylere rastlanır; bu yüzden Louis'nin nasıl 
büyük bir sevdaya tutulduğunu öğrenip, Matmazel de 
Villenoix'yı da tanıyınca, bu belirtiler daha az önemli 
göründü gözüme. Düşünce denen şeyin pek de bol olmadığı 
taşrada Louis gibi yeni düşüncelerle dolu bir dünya 
görüşüne saplanıp kalmış adamın adı en azından zıpıra 
çıkar; üstelik ağzını kolay kolay da açmadığı için konuşunca 
herkesi şaşırtır. Huyum huyuna, suyum suyuna benzemez 
denen bir yerde o, bu adamla dünyalarımız ayrı deyiverir. 
Her akıllı adamın böyle kendine özgü aptallıkları vardır. Akıl 
çoğaldı mı, zıpırlığın çeşitli derecelerini oluşturan gariplikler 
de keskinleşir. Taşrada bir zıpır, yarı deli sayılır. Bu yüzden 
Bay Lefebvre'in ilk sözleri arkadaşımın deliliğinden kuşkuya 
düşürdü beni. Bir taraftan yaşlı adamı dinliyor, bir taraftan 
da kendi kendime öyküsünün tutarsız yanlarını bulup 
çıkarmaya çalışıyordum. En önemli olay iki sevdalının 
evlenmesinden birkaç gün önce olmuş. Louis belirgin birkaç 
"katalepsi"i22l nöbetine tutulmuş, elli dokuz saat 
kıpırdamadan yatmış. Gözlerini bir noktaya dikmiş, ne yiyip 
içmiş, ne de konuşmuş. Bütünüyle sinirsel bir olaydır bu; 
büyük sevdalara kapılan kimselerde ara sıra görülür ve 
hekimler belirtilerini iyi bilirler. Şaşılacak bir şey varsa o da 
Louis'nin bu nöbetleri daha önce geçirmemiş olmasıydı; sık 
sık kendinden geçmesi ve düşünce tarzı onu bu hastalığa 
hazırlamıştı besbelli. Ama gerek iç, gerekse dış yapısı O 
kadar sağlamdı ki, o güne dek dayanmıştı gücünün böyle 
durmadan harcanmasına. Beden hazlarının en büyüğünü 
beklerken içine düştüğü o heyecan, gerek ruhunun gücü, 
gerekse bedeninin el değmemişliği yüzünden büsbütün 
artan o gerginlik, ne nedeni, ne de sonuçları kestirilebilen bu 
buhrana yol açmış olabilirdi. Rastlantıyla korunmuş O 
mektuplar da, içinde yaşadığı saf düşünsellikten nasıl en 
hoyrat cinselliğe kaydığını açıkça gösteriyordu. Bir zamanlar 


bu insana özgü olguyu nasıl da hayranlık verici bulurduk; 
Lambert bu olayda iki varlığımızın rastlantı sonucu 
birbirinden ayrıldığını söyler ve iç varlığın saptanamayan bir 
nedenin etkisinde bilmediğimiz yetiler kullanarak bütünüyle 
ortadan kayboluşunun belirtilerini görürdü. Uyku kadar 
derin bir uçurum olan bu hastalık, Lambert'in İstenç Üstüne 
adlı yapıtında verdiği kanıtlar zincirine ekleniyordu. Bay 
Lefebvre, Louis'nin ilk nöbetinden söz ederken, birdenbire 
bir zamanlar hekimliğe ilişkin bir kitabı okuduktan sonra bu 
konuda konuştuklarımız geldi aklıma: 


— Derin bir düşünceye dalma, güzel bir kendinden geçiş, 
belki de birer katalepsi başlangıcıdır, demişti Louis, sözlerini 
bitirirken. 


Bu düşünceyi böylece özetlediği gün tinsel olayları bir 
sonuçlar zinciriyle aralarında bağlamaya çalışmış, bunun 
için işe birçok kimsenin, özellikle de bütün güçlerini makine 
gibi çalışarak harcayan insanların yetindiği o bütünüyle 
hayvansal içgüdü hareketlerinden başlayarak zekânın bütün 
eylemlerini adım adım incelemiş, aynı tür düşüncelerin bir 
araya getirilmesinden karşılaştırmaya, akıl yürütmeye, derin 
düşüncelere dalmaya geçmiş, en sonunda da esrime haline 
ve katalepsiye kadar gelmişti. Lambert, insandaki iç güçlerin 
çeşitli derecelerini böylece sıraya dizmekle, gençliğin 
masum inançları içinde güzel bir kitap planı hazırladığını 
sanıyordu. İnsanı alınyazısına inandıracak kadar şaşırtıcı bir 
rastlantıyla elimize büyük bir din şehitleri kataloğu 
geçirdiğimizi anımsıyorum; kitapta iç yetilerini en üst 
düzeye çıkarmakla insanın maddesel yaşamını bütünüyle 
yok edebileceğini gösteren çok ilginç olaylardan söz 
ediliyordu. Körü körüne inancın etkileri üstünde de kafa 
yoran Lambert, duygu adını verdiğimiz düşünce 
destelerinin, insanların yaşadıkları ortamdaki doğurucu 
tözleri organlarıyla sindirme biçimlerine göre az ya da çok 
ürettiği bir tür akışkanın maddesel püskürmesi olabileceğini 


düşünmeye başlamıştı. Bu arada katalepsiye merak sardık 
ve çocukların her işlerine kattıkları o ateşlilikle, başka bir 
şey düşünerek acıya katlanma denemelerine giriştik. Geçen 
yüzyılda oconvulsionnaire'lerini39! yaptıklarına oldukça 
benzer -ki bu adamların yobazlığı günün birinde bilimin 
işine yarayacaktır- birkaç deneme yapıncaya kadar az ter 
dökmedik. Lambert'in midesine çıkar oturur, ona en ufak bir 
acı vermeden dakikalarca dururdum; ama bütün bu delice 
girişimlere karşın hiçbir katalepsi nöbetine tutulmadık. 
Konudan biraz uzaklaştım belki, ama içimde uyanan ilk 
kuşkuları açıklamak için gerekliydi bu; Bay Lefebvre de 
bütün kuşkularımı dağıttı az sonra: 


— Nöbeti geçince, dedi, yeğenim derin bir korkuya, hiçbir 
şeyin dağıtamadığı derin bir melankoliye kapıldı. 
Erkekliğinin olmadığını sandı. Çocuğunu kollayan ana gibi 
onu gözümden ayırmamaya başladım; bereket versin, tam 
zamanında yetiştim: oOrigenesi3l! gibi kendi kendini 
ameliyat etmeye çalışırken yakaladım - bütün yeteneğinin 
bu ameliyattan ileri geldiğini sanırmış Origenes. İyileştirmek 
için hemen Paris'e, Bay Esguirol'a!32! götürdüm. Yolda Louis 
neredeyse hiç ara vermeden uyukladı; artık beni tanımaz 
olmuştu. Paris'te hekimler iyileşmez dediler; ağız birliğiyle 
tam bir yalnızlık içinde bırakılmasını, pek olası görmeseler 
de iyileşmesi için çevresinde sessizliğin hiç bozulmamasını, 
serin bir odaya konulmasını, odasının loş tutulmasını salık 
verdiler. 


Yaşlı adam gözlerini kırpıştırarak: 


— Matmazel de Villenoix Paris'e geldi, diye sözlerini 
sürdürdü; Louis'nin durumunu ondan saklamıştık, artık 
evlenemezler diyorduk. Hekimlerin kararını öğrendi; hemen 
yeğenimi görmek istedi, ama yeğenim onu zar zor tanıdı. O 
da Louis'nin iyileşmesi için kendini onun bakımına adamaya 
karar verdi. İyi insanlar böyledir işte: "Kocam olsaydı 
yapmayacak mıydım," diyordu, "sevgilim için de yaparım!" 


Louis'yi alıp Villenoix'ya götürdü; iki yıldan beri de orada 
oturuyorlar. 


Yolculuğumu sürdürecek yerde, Louis'yi görmek için 
Blois'da arabadan indim. Bay Lefebvre başka yerde kalmama 
izin vermedi, beni evinde konuk etti. Yeğeninin odasını, 
kitaplarını, kullandığı bütün eşyaları gösterdi. Bunları bir bir 
gözden geçirirken yaşlı adam acı acı içini çekiyor, 
Lambert'in erken uyanan dehasına nasıl bel bağladığını, 
sonra da bu onulmaz kayba nasıl yandığını belli ediyordu. 
Spinoza'nın bir kitap halinde toplanmış yapıtlarını masanın 
üstüne koyarken: 


— Bu delikanlının bilmediği şey yoktu, sevgili bayım, dedi. 
Bu kadar düzenli bir kafa nasıl oldu da sapıttı. 


— Ama bayım, diye yanıt verdim, sakın kafasının onca 
güçlü düzeni buna neden olmuş olmasın? Delilik dediğimiz, 
henüz bütün biçimleriyle bilinmeyen bu buhrana kendini 
gerçekten kaptırdıysa, bunun nedeni aşktır gibi geliyor 
bana. Çalışmaları ve sürdüğü yaşam, gücünü kuvvetini, 
yetilerini öylesine geliştirmişti ki, bünyesi bunun ötesinde 
küçücük bir heyecana bile dayanamayacaktı belki. Belki de 
aşk onun gücünü, yetilerini yıkıma uğrattı ya da onları yeni 
bir dışavurum biçimine yükseltti; biz tanımadan bir ad 
takıyoruz buna, aşağılıyoruz. Hem belki de evlenmekle 
kavuşacağı hazların iç duyularının gelişmesine, tinsel 
dünyalardaki yolculuğuna engel olacağını düşündü. 


Yaşlı adam beni dikkatle dinledikten sonra: 


— Sevgili bayım, dedi, kuşkusuz bu düşünceniz çok 
mantıklı; ama bütün bunları anlasam da, bu zavallı bilgi 
yeğenimi yitirmenin üzüntüsünü giderebilir mi? 


Lambert'in dayısı o yalnızca ogönülleriyle (yaşayan 
insanlardandı. 


Ertesi gün Villenoix'ya doğru yola çıktım. Adamcağız beni 
Blois'nın çıkışına kadar götürdü. Villenoix'ya giden yolun 
ağzına gelince durdu: 


— Oraya hiç gitmediğimi tahmin edersiniz, dedi. 
Söylediklerimi unutmayın. Matmazel de Villenoix'nın 
yanında Louis'nin deliliğini anlamamış gibi yapın. 


Ondan ayrıldığım yerde kıpırdamadan durdu, beni gözden 
yitirene dek arkamdan baktı. Heyecan içinde Villenoix 
Şatosu'na doğru yürümeye başladım. Louis'nin kim bilir kaç 
kez, yüreği umutla dolu, ruhunda aşkın heyecanını duya 
duya yürüdüğü bu yolda ilerledikçe düşüncelerim de 
çoğalıyordu. Bu çalılar, bu ağaçlar, sularla iki yanına küçük 
hendekler açılmış bu dolambaçlı yolun kıvrımları gözümde 
büyük bir değer kazanıyordu şimdi. Zavallı arkadaşımın 
izlenimlerini, düşüncelerini bulmak istiyordum buralarda; 
sevgilisiyle buluştuğu şu hendek kıyısının akşam 
konuşmalarında. Matmazel de Villenoix, tıpkı birkaç yıl önce 
benim yaptığım gibi, bu hem soylu, hem geniş ruhun 
sırlarını öğrenmiş olmalıydı. Ama asıl zihnimi kurcalayan, 
yaşlı adamın sözünü ettiği şeydi: Matmazel de Villenoix'nın 
o olağanüstü inancıydı. Neredeyse dinsel duyguların 
kılavuzluğunda çıktığım bu hac yolculuğuna böylece büyük 
bir de merak karışıyordu. Acaba sonunda o da sevgilisi gibi 
delirmiş miydi? Yoksa o ruhun derinliklerinde alabildiğine 
ilerleyerek, bütün düşüncelerini, giderek en karışıklarını bile 
anlamış mıydı? Aşkın verdiği en güzel esinleri, yarattığı en 
güzel bağlılıkları aşan bu hayranlık verici duygu sorununun 
içinden bir türlü çıkamıyordum. Birbiri için ölmek neredeyse 
bayağı, sıradan bir özveridir. Tek aşka sadık kalarak 
yaşamaksa öyle bir kahramanlıktır ki, örneğin bir Matmazel 
Dupuis'yi ölümsüzler mertebesine eriştirmiştir. Gönül işinde 
Büyük Napol&on'la Lord Byron'un bile yeri tutulduktan sonra 
Bolingbroke'un bu dul sevgilisine hayran olmaktan başka 
elden ne gelir? Yine de Matmazel Dupuis, birkaç mutluluk 


yılının anısıyla yaşayabilirdi, oysa Matmazel de Villenoix aşkı 
ancak ilk heyecanlarıyla tatmıştı. En geniş anlamda bir 
bağlılık simgesi gibi görünüyordu o bana. Neredeyse yarı 
yarıya delirmiş, yüce bir mertebeye erişmişti, ama deliliği 
anlıyor, açıklıyor, büyük bir yüreğin güzelliklerine 
incelenmeye değer bir tutku başyapıtı ekliyordu. Şatonun 
yüksek kulelerini gördüğümde -zavallı Lambert'i kim bilir 
kaç kez ürpertmişti bu görüntü- kalbim hızla atmaya 
başladı. Genç-liğimizin bütün olaylarını bir bir anımsayarak 
dostumun yaşamına katılmış, benliğine bürünmüştüm sanki. 
Sonunda büyük, ıssız avluya ulaştım; kimselere rastlamadan 
şatonun girişine dek yürüdüm. Ayak seslerimi duyup gelen 
yaşlı bir kadına Bay Lefebvre'in, Matmazel de Villenoix'ya 
yazdığı mektubu verdim. Biraz sonra aynı kadın yanıma 
geldi, beni aklı karalı mermer döşeli, kepenkleri inik, alçak 
tavanlı bir salona soktu. Salonun dibinde belli belirsiz bir 
biçimde Louis Lambert'i gördüm: 


— Oturunuz efendim, dedi yüreğe işleyen tatlı bir ses. 


Matmazel de Villenoix yanı başımda duruyordu ama ben 
onu görmemiştim; sessizce bir iskemle getirmişti, hemen 
oturmadım. Ortalık o denli karanlıktı ki, ilk anda Matmazel 
de Villenoix ile Louis bu kapkara görünümden sıyrılan iki 
kara yığın gibi göründü gözüme. Bir kilisenin karanlık 
kemerleri altında ister istemez yakalandığımıza benzer bir 
duygunun pençesinde yerime oturdum. Güneş ışığından 
kamaşmış gözlerim bu yapay geceye yavaş yavaş alıştı. 
Matmazel de Villenoix, Louis'ye: 


— Bu bay, okul arkadaşınmış, dedi. 


Lambert yanıt vermedi. Sonunda görebildim onu. İnsanın 
belleğine sonsuza dek kazınan o görüntülerden biri vardı 
karşımda. Ayakta duruyordu. Ahşap duvar kaplamasının 
çıkıntısına dirseklerini dayamış, gövdesi başının ağırlığına 
dayanamıyormuş gibi eğilmişti. Bir kadınınki gibi uzun 


saçları omuzlarına dökülüyor, yüzünü çevreliyor ve ona XIV. 
Louis çağındaki büyük adamların yontularını andıran bir 
hava veriyordu. Yüzü duru beyazdı. Önüne geçilmesi 
olanaksız, istemdışı bir hareketle, durmadan bacaklarından 
birini ötekine sürtüyor, iki kemiğin birbirine sürekli 
sürtünmesinden tüyler ürpertici bir ses çıkıyordu. Hemen 
yanı başındaki kerevetin üstünde yumuşak bir minder vardı. 


— Pek seyrek yatar, dedi Matmazel de Villenoix, ama bir 
uyudu mu birkaç gün uyanmaz. 


Louis gece gündüz böyle ayakta duruyor, gözlerini bir 
noktaya dikiyor, gözkapaklarını bizler gibi kaldırıp 
indirmiyordu. Matmazel de Villenoix'ya birazcık ışığın 
Lambert'i rahatsız edip etmeyeceğini sordum; yanıtı üzerine 
kepengi hafifçe araladım. Dostumun yüzündeki ifadeyi işte o 
zaman görebildim. Ne yazık! Teni buruşmuş, saçlarına ak 
düşmüş, gözlerinin o feri sönmüş, körlerinki gibi 
donuklaşmıştı. Yüzünün bütün çizgileri bir kasılmayla yukarı 
doğru çekilmiş gibiydi. Birkaç kez konuşmayı denedim ama 
beni duymadı. Mezardan çıkarılmış bir kalıntıya, yaşamın 
ölümden, daha doğrusu ölümün yaşamdan bir tür 
kazanımına dönmüştü. Tanımlanması olanaksız hülyalar 
içinde, binlerce üzücü düşüncenin pençesinde, aşağı yukarı 
bir saattir oradaydım. Matmazel de Villenoix, Lambert'in 
beşikteki bir çocuğun yaşamına benzeyen yaşamını inceden 
inceye anlatıyor, ben de dinliyordum. Louis birdenbire, 
bacaklarını birbirine sürtmeyi kesti. Ağır ağır: 


— Melekler beyazdır! dedi. 


Bu sözün, onca sevdiğim bu sesin, üstümde bıraktığı etkiyi 
anlatamam; acıyla duymayı beklediğim o vurguları sonsuza 
dek yitirdiğimi düşünüyordum oysa. Kendimi tutamadım, 
gözlerim doldu. Ansızın, elimde olmadan bir duygu gelip 
geçti içimden: Louis'nin deliliğinden kuşku duydum. Oysa 
beni görmediğini de, duymadığını da çok iyi biliyordum. 


Sanki tanrısal bir mutluluğa eriştiğini gösteren bir uyum 
vardı sesinde, bu da, sözcüklere dayanılmaz bir güç 
vermişti. Bilmediğimiz bir dünyayı eksik bir biçimde 
açınlayan tümcesi ıssız bir gecenin ortasında duyulan 
görkemli bir çan sesi gibi ruhlarımızda yankılar bıraktı. 
Matmazel de Villenoix'nın, Louis'nin aklı başında bir adam 
olduğuna inanmasına artık şaşmıyordum. Belki de ruhun 
yaşamı bedenin yaşamını öldürmüştü onda. Belki de yaşam 
yoldaşı, en geniş anlamıyla CENNET dediğimiz bu uyumlu ve 
çiçekli varoluş biçimini belli belirsiz sezmişti, tıpkı benim 
sezdiğim gibi. Bu kadın, bu melek, bir işleme tezgâhının 
önünde, hep burada oturuyor, iğneyi her çekişinde hüzünlü, 
tatlı bir duyguyla dolu bakışlarını Lambert'e kaldırıyordu. Bu 
korkunç manzaraya dayanamadım, çünkü ben Matmazel de 
Villenoix gibi onun bütün sırlarını çözmeyi bilmiyordum. 
Odadan çıktım. Matmazel de Villenoix ile hem Lambert'den, 
hem de kendisinden söz etmek üzere biraz dolaştık. 


— Kuşkusuz, dedi bana, Louis deli gibi görünüyordur 
herkese; ama eğer deli sözcüğü yalnızca bilinmedik 
nedenlerle zihinleri bozulan, ne yaptığını bilmeyen 
kimselere verilen bir adsa, Louis deli değil. Kocamın her şeyi 
birbiriyle uyumludur. Sizi fizik olarak tanımadığına bakıp, 
görmediğini sanmayın. O bedeninden kurtulmayı başardı, 
bizleri başka biçimde görüyor, ama kim bilir hangi biçimde. 
Konuştuğu zaman çok güzel şeyler söylüyor. Sadece, 
çoğunlukla zihninde başlayan bir düşüncenin sonunu sözle 
getiriyor ya da bir söze başlıyor, zihninde bitiriyor. 
Başkalarına çılgın görünebilir ama, ben onun düşüncesinin 
içinde yaşadığım için düşündüklerini çok iyi 
anlayabiliyorum. Zihninin gittiği yoldan ben de geçiyorum; 
bütün dönemeçlerini bilmesem de en azından hedefte 
onunla buluşuyorum. Önemsiz şeyler düşünürken birbirine 
dolaşan düşüncelerle, anılarla, çoğu zaman önemli bir 
düşünceye sürüklenmemiş insan var mıdır? Bir düşünce 
adamı hafif bir konudan söz ettikten sonra -ki bu bir an için 


dalacağı derin düşüncelerin masum çıkış noktası olabilir- 
çoğu kez onu vardığı sonuca götüren soyut bağlantıları 
unutur ya da bunlardan hiç söz etmez ve bu düşünce 
Zincirinin yalnızca son halkasını göstererek sürdürür sözünü. 
Zihindeki görüntülerin hızından habersiz, ruhun iç 
çalışmasını bilmeyen sıradan kişiler, bu düş insanına 
gülerler; hele bu çeşit dalgınlıklara sık sık düşüyorsa onu 
hemen deli yerine koyarlar. Louis hep böyledir, hiç 
durmadan düşüncenin göklerinde uçar, bir kırlangıç 
çevikliğiyle dolaşır ve bu dolambaçlı uçuşunda ben onu 
izleyebilirim. İşte deliliğinin öyküsü. Louis belki bir gün, 
içinde süründüğümüz bu yaşama dönecektir, ama kapıları 
bize ancak zamanı gelince açılacak bir göğün havasını o 
şimdiden soluyorsa, neden aramıza dönmesini isteyelim ki? 
Yüreğinin çarptığını duymak bana iyi geliyor; benim için 
bütün mutluluk onun yanında olmakta. O her şeyiyle benim 
değil mi? Üç yıldan beri iki kez, birkaç gün ona sahip oldum; 
İsviçre'ye gitmiştik, bir kez orada, bir kez de deniz banyosu 
alması için götürdüğüm Bretagne'nın ucunda bir adada. İki 
kez gerçekten mutlu oldum! Ben anılarımla yaşayabilirim. 


— Peki, dedim, söylediklerini yazıyor musunuz? 
— Neden? diye yanıtladı beni. 


Sustum, bu kadının önünde insanlığın bilgileri çok 
küçüktü. 


— Konuşmaya başladığı zaman, diye sözlerini sürdürdü, ilk 
tümcelerini topladım sanırım, ama sonra bıraktım. O sırada 
bir şey anlamıyordum bunlardan. 


Bir bakışla onları Matmazel de Villenoix'dan istedim; 
isteğimi anladı ve işte unutulup gitmekten 
kurtarabildiklerim. 


Yeryüzünde her şey uçucu BİR TÖZ'ün ürünüdür ve bu Töz, 
Elektrik, Isı, Işık, Galvanik Akım, Manyetik Akım vb. gibi 
yanlış adlar altında tanınan birçok olgunun ortak temelidir. 
Bu TÖZ'ün dönüşümlerinin bütünü, halk dilinde Madde 
denen şeyi oluşturur. 


Beyin öyle bir kimyacı kabıdır ki, HAYVAN, organlarının her 
biriyle bu tözden emebildiği kadarını -dayanma gücü 
ölçüsünde- bu kaba aktarır ve Töz oradan istence dönüşmüş 
olarak çıkar. 


İstenç, hareket edebilen bütün varlıklara vergi bir 
akışkandır. HAYVAN'ın TÖZ'le birleşerek sayısız biçimler 
alması bu yüzdendir; içgüdüleri HAYVAN'ın içinde yaşadığı 
ortamın Zzorunluluklarından doğar. Türlerinin çeşitliliği de 
bundandır. 


İnsanda İstenç, bütünüyle ona özgü bir güç haline gelir ve 
yoğunluğuyla her tür hayvanınkini aşar. 


IV 


Sürekli beslenmek için TÖZ'e gereksinim duyan İstenç, 

Düşünce yoluyla içine işlediği dönüşümlerin hepsinde 
TÖZ'ünü bulur; Düşünce'yse TÖZ'ün çeşitli biçimleriyle 
bileşen insan istencinin özel bir ürünüdür. 


V 


Düşünce'nin aldığı sayısız biçimler, insan aygıtının az ya da 
çok kusursuz oluşuna bağlıdır. 


VI 


İstenç, halk dilinde beş duyu denilen, gerçekte tek bir 
duyudan, görme yetisinden başka bir şey olmayan organlar 
aracılığıyla etkisini gösterir. Dokunma gibi tatma da, duyma 
gibi koklama da, TÖZ'ün değişimlerine uyarlanmış görme 
biçimleridir; insan her iki -değişmiş ve değişmemiş- 
durumlarıyla da kavrayabilir bunları. 


VII 


Görme yetisinin, bu biricik duyunun alanına Biçim'iyle 
giren her şey, ilkeleri havada, ışıkta ya da havanın, ışığın 
ilkelerinde bulunan ilkel bir iki nesneye indirgenebilir. Ses 
havanın bir değişkesidir; bütün renkler ışığın değişkeleridir; 
bütün kokular, havayla ışığın bileşimleridir; demek ki 
Madde'nin insanla ilişkili dört dışavurumu, ses, renk, koku ve 
biçim aynı yerden kaynaklanmaktadır; havanın ilkeleriyle 
ışığın ilkelerinin aynı soydan geldiğinin kabul edileceği gün 
hiç de uzak değildir çünkü. Işığa dayalı Düşünce, sese dayalı 
Söz'le dışavurulur. Sese gelince, olduğu gibi TÖZ'den çıkar 
ve TÖZ'ün değişimleri yalnızca SAYI'yla, demek ki nicelikle 
farklılaşır birbirinden; bu niceliklerin belirli oranlamalarından 
da MADEN, BİTKİ, HAYVAN ÂLEMLERİ'nin bireyleri ve 
nesneleri meydana gelir. 


VIII 


TÖZ'den yeterli Sayı'da emen insan, gücüne erişilmez bir 
aygıt haline gelir; TÖZ 'ün ilkesiyle de ilişki içinde bulunan bu 
güç, örgütlenmiş doğayı küçük akımları içinde eriten büyük 
akımlar gibi etkiler. Düşünce'nin bu bağımsız gücünü istem 
harekete geçirir. Düşünce yoğunlaşınca, ışığın hızı, elektriğin 
içe işleme özelliği, cisimleri doyuşturması gibi TÖZ'e özgü 
kimi özellikler edinir; bir de bunlara elinden geleni bilme 
özelliğini eklemek gerekir Ama insanda öyle ilkel, öyle 
baskın bir şey daha vardır ki, hiçbir çözümlemeye gelmez. 
Günün birinde baştan başa parçalarına ayrılacak insan; belki 


Düşünce'nin, İstenç'in öğeleri bulunacak. Ama bunu 
yapanların karşısına hep o X -bir zamanlar benim de gelip 
çarptığım şey- çıkacak ve onu çözemeyecekler. Bu X, 
SÖZ'dür. SÖZ, onu kabule hazır olmayanları yakar, yok eder. 
SÖZ, durmaksızın TÖZ'ü doğurur. 


IX 


Öfke, bütün ateşli dışavurumlar gibi, etkisini elektriğe 
benzer biçimde gösteren bir insan gücü akımıdır. Öfkenin 
ortaya dökülmesiyle baş gösteren sarsıntı, öfkemizin nedeni 
ya da hedefi olmasalar da, orada bulunan herkesi etkiler. 
Sadece istemlerini açığa vurmakla halkın duygularını 
ayaklandıran insanlar vardır. 


X 


Körü körüne inanç ve bütün benzeri duygular, Canlı 
Güçler'dir. Bu güçler kimi insanlarda her önüne gelen şeyi 
bir araya toplayan, sürükleyen bir istenç seline dönüşür. 


XI 


Uzam var olsa da, kimi yetilerin verdiği güçle biz uzaklıkları 
öyle bir hızla aşarız ki, sonuç uzamın yok olması anlamını 
taşır. Dünyanın öbür ucu, senin yatağından iki adımdır: 
İSTENÇ-İNANÇ! 


XII 


Olaylar hiçtir, yoktur. Bizden geriye yalnızca Düşünce'ler 
kalır. 


XIII 


Düşünce'ler dünyası üç küreye bölünmüştür: İçgüdü küresi, 
Soyutlama küresi, Uzmanlık küresi. 


XIV 


Gözle görülür İnsanlığın en büyük bölümü, en zayıf 
bölümü, İçgüdüsellik küresinde yaşar İçgüdü insanları 
doğarlar, çalışırlar, insan zekâsının ikinci mertebesine, 
Soyutlama'ya erişmeden ölürler. 


XV 


Toplum, Soyutlama'yla başlar. Soyutlama, İçgüdü'nün 
yanında hemen hemen tanrısal bir güç olsa da, Uzmanlığın 
yanında bir hiçtir; çünkü Tanrı'yı açıklama yetisi yalnızca bu 
üçüncüye vergidir. Bir ağacın tüm dizgesini ve yemişlerini 
içeren tohumdan daha sanal bir biçimde, tüm bir evreni 
içerir Soyutlama. Yasalar, sanatlar, çıkarlar, toplumsal 
düşünceler Soyutlama'dan doğar. Soyutlama, yeryüzünün 
hem utkusu hem yıkımıdır. Utkusudur, çünkü toplumları 
yaratır. Yıkımıdır, çünkü insanı Sonsuz'a götüren Uzmanlık 
yolundan alıkoyar. İnsan iyiyi, kötüyü, erdemi, suçu, her şeyi 
Soyutlamaları'yla değerlendirir. Ortaya koyduğu hukuk 
kuralları, kendi tartılarıdır; adaleti kördür. Oysa Tanrı'nın 
adaleti görür; bütün sorun da buradadır. Doğal olarak arada 
birtakım insanlar da vardır ve İçgüdüler âlemini 
Soyutlamacılar'ın âleminden ayırırlar Bu insanlarda 
İçgüdüsellikle Soyutlamacılık sonsuza dek değişen oranlarda 
birbirine karışır. Kiminde İçgüdüsellik Soyutlamacılık'tan 
çoktur, kiminde Soyutlamacılık o İçgüdüsellik'ten çok. 
Kimilerindeyse bu iki etkinlik eşit güçlerle birbirinin etkisini 
yok eder. 


XVI 


Uzmanlık, maddesel âlemle tinsel âlemdeki olayları neden 
ve sonuçlarının bütün ayrıntılarıyla görmek demektir. 
İnsanlığın büyük dâhileri Uzmanlık aydınlığına kavuşmak için 
Soyutlama'nın o karanlığından yola çıkmış kişilerdir. 


(Uzmanlık, uzgörü, görüş, düşünme, bir solukta her şeyi 
görme; speculum, ayna ya da baştan başa görerek bir şeyi 
değerlendirme aracı.)l33! İsa Uzman'dı; her olayı kökleri ve 
sonuçlarıyla bir arada, onu doğuran geçmişte, etkin olduğu 
şimdiki zamanda, gelişeceği gelecekte görürdü; bakışı 
başkalarının zihnine işlerdi. İç görüşün kusursuzluğu 
Uzmanlık yeteneğini doğurur. Uzmanlık sezgiyi getirir. Sezgi 
İÇ-İNSANI nın yetilerinden biri, Uzmanlık'sa özelliğidir. Sezgi 
ona boyun eğenin farkında olmadığı, belli belirsiz bir 
duyuyla etkisini gösterir: Güllenin düşeceği yerden bir 
içgüdüyle uzaklaşan Napolgon'da olduğu gibi. 


XVII 


Nasıl içgüdü küresiyle Soyutlama küresi arasında birtakım 
insanlar varsa, Soyutlama küresiyle Uzmanlık küresi 
arasında da birtakım insanlar vardır. Bu iki türün çeşitli 
özelliklerinin karışması bir melez türü, Dâhiler'i ortaya 
çıkarır. 


XVIII 


Uzmanlık doğal olarak insanın en yüksek mertebesidir; 
görülen dünyayı üst dünyalara bağlayan halkadır. Uzman 
İÇ'iyle devinir, görür, duyar. Soyutlamacı düşünür. İçgüdüsel 
insan eylem yapar. 


XIX 


İnsanların üç mertebeye bölünmesinin nedeni de budur 
işte: İçgüdüsel ölçünün altındadır; Soyutlamacı ölçüye 
uygundur; Uzman ölçünün üstündedir. Uzmanlık, insana asıl 
mesleğinin kapılarını açar; içinde sonsuzluk baş vermeye 
başlar ve insan orada yazgısını fark eder. 


XX 


Üç evren vardır: DOĞAL, TİNSEL VE TANRISAL evrenler. 
İnsanlık, özü de, özellikleri de değişmez olmayan Doğal 
Evren'den gelir geçer. Ruhsal Evren öz açısından değişmez, 
özellikleri açısından değişir. Tanrısal âlemin ne özü ne de 
özellikleri değişir. Böylece ister istemez Madde'ye tapanlar, 
Ruh'a tapanlar, Tanrı'ya tapanlar vardır. Bu üç biçim, 
Eylem'le, Söz'le, Dua'yla, daha doğrusu Olay, Anlama ve 
Sevgi'yle kendini açığa vurur. İçgüdü insanı olay ister; 
Soyutlamacı düşüncelerle uğraşır; Uzman sonu görür; içine 
doğan ya da seyrine daldığı Tanrı'yı özler. 


XXI 


Belki bir gün gelecek, ET VERBUM CARO FACTUM EST'in 
tersine çevrilmiş biçimi, VE BEDEN SOZ OLACAK, TANRI'NIN 
SOZU OLACAK tümcesi yeni bir Incil'in özetini oluşturacak. 


XXII 


Dirilme, dünyaları süpüren tanrısal bir rüzgârla başlar. 
Rüzgarın getirdiği melek: "Olüler, kalkın!" demez, "Diriler 
ayağa kalksın!" der. 


İşte, epeyce zorlanarak, anlayabileceğimiz bir biçime 
soktuğum düşünceler bunlardı. Pauline'in - neden bilmem 
daha özel bir biçimde anımsadığı başkalarını da döktüm 
kâğıda. Ama nasıl bir zekânın ürünü olduğunu bilip de 
bunları anlamaya kalkıştığında işin içinden çıkamıyor insan. 
Lambert'in kişiliğinin betimini tamamlamak isteğiyle 
birkaçını aşağıya aktarıyorum. Bunun için belki bir neden 
daha var: Bu son düşüncelerde Lambert'in ortaya koyduğu 
formül, yalnızca hayvansal devinime uygulanmış gibi 
görünen öncekine oranla evrenleri daha iyi kavrıyor; bu tür 
düşünce uçurumlarına dalmaktan hoşlanan kimseler - 
sayıları epeyce az da olsa- ikisinin arasında açık bir ilişki 
olduğunu hemen göreceklerdir. 


| 

Yeryüzünde her şey Devinim'le ve Sayı'yla vardır. 
II 

Devinim, eylem halindeki Sayı'dır bir anlamda. 
III 


Devinim, Söz'ün doğurduğu bir güçle, Madde'nin 
oluşturduğu bir direncin ürünüdür. Direnç olmasaydı 
Devinim sonuçsuz kalır, etkinliği sonsuz olurdu. Newton'un 
çekimi bir yasa değil, genel bir evrensel Devinim yasasının 
bir sonucudur. 


IV 


Devinim, dirençle denge halinde, yaşam dediğimiz bileşimi 
yaratır. Ikisinden biri ağır bastı mı yaşam biter. 


V 


Devinim hiçbir yerde kısırlığa düşmez, her yerde Sayı'yı 
doğurur; ama üstün bir dirençle karşılaşıp etkisini yitirdiği de 
olur, madenlerde olduğu gibi. 


VI 


Tüm çeşitlilikleri yaratan Sayı, uyumu da yaratır; uyum en 
yüce anlamıyla, Bir'le parçaları arasındaki ilişkidir. 


VII 


Devinim olmasaydı, her şey tek ve aynı olurdu. Devinim'in 
ürünleri, özleriyle aynı olsalar da, özelliklerini doğuran 
Sayı'yla birbirlerinden farklılaşırlar. 


VIII 
İnsan, özelliklerin peşindedir, melekse özün peşinde. 
IX 


İnsan, bedenini ilkel eylemle birleştirerek, İÇ'inden ışıkla 
birleşmeyi başarabilir. 


X 


Sayı yalnızca insanın sahip olduğu zihinsel bir tanıktır; 
insan onunla Söz'ün bilgisine ulaşabilir. 


XI 


Saf olmayanın aşmadığı bir Sayı vardır; yaradılışın sona 
erdiği Sayı'dır bu. 


XII 


Bir, yeryüzünde yaratılmış ne varsa hepsinin çıkış 
noktasıdır. Ondan Bileşikler doğar. Ama son, başlangıcın aynı 
olmalıdır. Şu tinsel formül bunun sonucudur: Bileşik Bir, 
değişen Bir, değişmeyen Bir. 


XIII 


Demek ki evren Bir'de çokluktur. Devinim araç, Sayı 
sonuçtur. Son her şeyin Bir'e, demek ki Tanrı'ya dönüşüdür. 


XIV 
İki büyük ruh sayısı, ÜÇ'le YEDİ'dir. 
XV 


Üç, yaratılmış evrenlerin simgesidir, yaradılışın tinsel 
işareti olduğu kadar daire çemberinin de maddesel işaretidir. 
Gerçekten dairesel çizgilerle iş görmüştür Tanrı. Düz çizgi 
sonsuzluğun simgesidir. Bu yüzden sonsuzluğu sezen kişi, 
yapıtlarında düz çizgi kullanır. İki üremenin, ÜÇ varoluşun 
Sayı'sıdırr hem üremeyi, hem de ürünü içerir Buna 
Dördüncü Zaman'ı ekleyin, YEDİ çıkar ki, göğün işaretidir. 
Tanrı bunun üstündedir ve Bir'dir. 


Gidip Lambert'i bir kez daha gördükten sonra karısından 
ayrıldım; geri döndüğümde toplumsal yaşam gereklerine 
öylesine ters düşüncelerin pençesindeydim ki söz verdiğim 
halde yeniden Villenoix'ya gitmekten vazgeçtim. Louis 
korkunç bir etki bırakmıştı üstümde. O baş döndürücü 
havayı bir kez daha solumaktan, o  esrimenin 
bulaşıcılığından Ürküyordum. Kim olsa benim gibi 
sonsuzluğa atılmak isteğine kapılırdı orada; tıpkı Boulogne 
ordugâhında nöbetçilerden birinin içinde canına kıydığı 
kulübeye her girenin kendini öldürdüğü gibi. Napol&on'un 
öldürücü düzeyde kokuşmuş düşünceler barındıran bu 
kulübeyi yaktırmak zorunda kaldığını herkes bilir. Belki 
Louis'nin odası da bu kulübe gibi olmuştu, kim bilir? Bu iki 
olay, onun istencin aktarımıyla ilgili kuramının yeni birer 
kanıtı da sayılabilirdi. Lambert'in odasında çayın, kahvenin, 
afyonun, uykunun ve ateşin, amansız etkileriyle sık sık 
kafalarımızı tutuşturan bu gizemli aracıların en inanılmaz 
belirtilerini gölgede bırakan olağanüstü sıkıntılar yaşadım. 
Yalnızca, dibini görmek umuduyla uçurumların kenarından 
sarkmaya alışık kimi zihinlerin anlayabileceği bu düşünce 
kırıntılarını tam bir kitap haline getirebilirdim belki de. 
Büyük olasılıkla gereğinden fazla büyümüş bir imparatorluk 
gibi her tarafından çatırdayarak çözülmüş bu çok büyük 
beynin yaşamını, bu varlığın güçten ya da zayıflıktan yarım 
kalmış hayallerinin öyküsünün içinde anlatabilirdim; ama az 
çok şiirsel bir kitap yazmaktansa kendi izlenimlerimi 
aktarmayı yeğledim. 


Lambert 25 Eylül 1824'te, sevgili dostunun kolları 
arasında, yirmi sekiz yaşında öldü. Matmazel de Villenoix 
onu Villenoix Parkı'nın adalarından birine gömdürdü. Mezarı 
basit, taş bir haçtan oluşuyor; üstünde ne tarih, ne de ad 
var. Bir uçurumun kenarında doğan bu çiçeğin bilinmedik 
renkleri ve kokularıyla, kimsenin haberi olmadan o uçuruma 
düşüp yok olması kaçınılmazdı. Anlaşılmamış birçok insan 
gibi o da çoğu zaman yaşamının gizlerini büsbütün yok 
etmek için kendini gururla hiçliğe bırakmak istememiş 
miydi? Matmazel de Villenoix bu haçın üstüne hem 
Lambert'in, hem de kendisinin adını yazdırabilirdi oysa. 
Nasıl olsa kocasının ölümünden beri gece gündüz ona 
kavuşmayı düşünmüyor mu? Ama acıdan doğan kendini 
beğenmişlikler sadık gönüllere uğramaz. Villenoix gün 
geçtikçe yıkılıp dökülüyor. Lambert'in karısı o günleri 
anılarında yaşatabilmek için olsa gerek, artık orada 
oturmuyor. Hem bir zamanlar "Yüreği benimdi, dehası 
Tanrı'nın olsun" demez miydi? 


Sache Şatosu, Haziran-Temmuz 1832 


[1] "Şimdinin ve her zamanın sevgilisine ithaf edilmiştir." 
Balzac romanı sevgilisi Laure de Berny'ye ithaf ediyor. (ç.n.) 


[2] O dönemde askere alma, kura yoluyla yapılıyordu ve 
Balzac'ın kendisi de "iyi" bir numara çekerek askerlikten 
kurtulmuştu. "Kötü" numara çekenlerse, para karşılığı birini 
tutup kendi yerlerine askere gönderebiliyorlardı. (ç.n.) 


[3] Oratorien: Congrégation de |I'Oratoire adlı Katolik 
tarikatının üyelerine verilen ad. (ç.n.) 


[4] Avarelik. (ç.n.) 


[5] Abyssus abyssum invocat. Uçurum uçurumu çağırır. 
(Mezmurlar XLI: 8) (ç.n.) 


[6] Tanrısala daha yakın düşünce. (Horatius, Satirler I, 4) 
(ç.n.) 


[Z] Gördüğü hayallerle ünlenen bir İspanyol azizesi (1515- 
1582). (ç.n.) 


[8] Fransız mistiklerinden bir yazar (1648-1717). (ç.n.) 


[9] Cennet Cehennem Üstüne; İsveçli mistik filozof 
Swedenborg'un bir yapıtı. (ç.n.) 


(191 Louis altını, XIII. Louis döneminde basılmaya başlanan 
eski bir altın para. (ç.n.) 


[11] Fransız devriminde 1792'den 1795'e kadar Fransa'yı 
yöneten meclis. (ç.n.) 


[12] Moliğre'in Cimri oyununda Harpagon'un hem aşçı, hem 
de arabacısı. Çeşitli işler gören adam. (ç.n.) 


(131 Şaşkınlık, heyecan belirten bir ünlem. Ne ayıp! Nasıl 
olur! Allah Allah! gibi bir anlama gelir. (ç.n.) 


[14] Papazların başvurduğu son çare. (ç.n.) 
[15] Xavier de Maistre'in bir yapıtı. (ç.n.) 


(16 Mesmer (1733-1815), hayvansal çekim kuramını ortaya 
atan Alman hekimidir. Gall (1758-1828) ise 1807 yılında 
Paris'te phrenoloji adını verdiği yeni bir bilim dalıyla büyük 
ün kazanan başka bir Alman hekimiydi; kafatasının dış 
biçimiyle beyin işlevleri arasında doğrudan bir ilişki 
olduğunu ileri sürüyordu. Lavater (1741-1801) İsviçreli bir 
papaz ve ilahiyatçıdır; insan yüzünün yapısıyla kişilik 
arasındaki (o ilişkiler üstüne o fizyognomoni kuramını 
geliştirmiştir. Balzac bu üç adamın kuramlarına büyük bir 
önem vermekte ve bu kuramların maddesel insanla tinsel 
insan arasındaki ilişkilere ışık tuttuğunu düşünmektedir. 
(ç.n.) 


[17] Üç gönderme de antikçağın ünlü gizem ve bilicilik 
merkezleriyle ilgilidir. (ç.n.) 


[18] la Comédie humaine'de Etudes phılosophigues 
bölümünün ilk romanı Peau de chagrin; sözü edilen kadın 
adı Pauline'dir. Louis Lambert romanı, yazarın Etudes 
philosophiques (Felsefe İncelemeleri) başlığı altında 
topladığı birkaç romandan biridir. İncelemeler sözcüğüyle 
belirtilen de, birkaç kez farklı başlıklar altında bir araya 
getirilen bu romanlar dizisidir. (ç.n.) 


(191 Fransa'nın kimi bölgelerinde bugün de fındık dalıyla su 
kaynaklarını ararlar. (ç.n.) 


[20] Ünlü Romalı general. Bir nedenle ölüme mahküm 
edilmiş, ama celladına "Caius Marius'u öldürmeye nasıl 
cesaret edeceksin?" diye bağırınca adam kılıcını bırakıp 
kaçmıştı. (ç.n.) 


[21] Eski bir Cermen kavmi, bu kavmin üyeleri. (ç.n.) 


[22] Büyücü türleri. (ç.n.) 
[23] Ve Söz, ete kemiğe büründü... (ç.n.) 


[24] Büyük olasılıkla, Louis Lambert'in ithaf edildiği Madam 
de Berny. (ç.n.) 


[25] Fransız Akademisi'ni de içine alan, beş bölümlü, büyük 
Fransız Enstitüsü. (ç.n.) 


Xl Yüz düzlemiyle düşey arasındaki açı; antropologların 
insanın gelişiminde önemli gördükleri biçimsel bir özelliktir. 


[26] Sözcüğün aslı Sanskritçedir, "üç" ve "beden" 
köklerinden oluşmuştur. (ç.n.) 


(271 Fenikelilerden Eski Yunanlılara geçmiş bir kült. (ç.n.) 
[28] Whist de, boston da birer kâğıt oyunudur. (ç.n.) 


(291 İnsanı kaskatı hale sokan, duyarsız ve hareketsiz kılan 
hastalık nöbeti. (ç.n.) 


[30] On sekizinci yüzyılda Janseniste tarikatının fanatik 
üyelerine verilen ad. (ç.n.) 


[31] Origenes; 185'te İskenderiye'de doğmuş, 254'te ölmüş 
bir düşünür ve ilahiyatçı. Kendi kendini hadım etmiş, bu 
yüzden kilisenin hışmına uğramıştır. (ç.n.) 


[32] Jean Etienne Dominique Esquirol (1772-1840). Ünlü bir 
Fransız sinir hekimi. (ç.n.) 


[33] Çevirideki "uzman" sözcüğü, Fransızca metindeki 
spécialiste sözcüğünün karşılığı (Oktay Rifat çevirisinde 
"mütehassıs"la karşılanmış). Balzac'ın etimolojik 
benzerliklerden yola çıkarak bu sözcükle "görme" sözcüğü 
arasında kurduğu ilişkiyi dilimize tam olarak aktarmak 
olanaksız; çeviride araya, özgün metinde bulunmayan 


"uzgörü" sözcüğünü katarak metindeki specialiste-species- 
speculum-miroir ilişkisini Türkçede de -bir ölçüde- kurmaya 
çalıştık. (ç.n.) 


